卫木星的告别仪式在一个风和日丽的日子。

嘹亮的号角声响起，战鼓紧接而至，声响如雷。声乐队位列道路两旁，演奏着古老而高亢的战歌。

运输艇缓缓降落，护卫舰接踵而至。手持礼枪的护卫兵从护卫舰中列队而下，沿着道路两侧跑步立定，在声乐队前排站定。

战歌声落，口令响起。

“立——定！”

“啪！”

“鸣炮——”

随着口令声，声乐队后的礼炮队同时开火，80枚炮弹射向天空，又一同爆炸，发出震耳欲聋的声响。

不待响声平息，口令继续：“举枪！全体肃立！”

运输艇仓门缓缓打开，穿着最高等级仪仗服的士兵整齐而缓慢的步下台阶。

“敬礼！”

走在最前方的执旗手高擎联邦军旗，身后三名护旗手佩刀抱枪率先走下台阶，身后跟着22名怀抱遗像的仪仗兵。

遗像上，是一张张黑白的肃穆的脸。他们有的年轻，看起来刚刚成年；有的成熟，眼角凝刻着时光的年轮。

但无一例外，他们的人生已然静止，他们的生命定格在战场。

再后面，跟着5名手捧黑色骨灰盒的卫兵，以及4人一组，推着17副水晶棺的队伍。

对于烈士，无论职位高低，联邦一向一视同仁。遗体若有修复可能，则尽量修复完整。即使无法修复，也会优先征求家属意见。

不过，与虫兽的战争，大多数时候，要么能够修复，要么，就只能是衣冠冢。

这次情况特殊，与家属沟通后，将5具已经修复完整的遗体火化，方便之后的交付。

还有3位会在仪式结束后，由他们的家人带走。剩余的14位，则葬在卫木星专门建立的陵园内。

联邦修复技术很强，特殊材质的水晶棺能让他们永远保持着现在的模样，他们像是躺在水晶棺中沉睡，脸上还带着一丝若有若无的笑意，如同沉浸在甜美的梦境中。

最后一副水晶棺过后，原本站立在道路两边的护卫兵有序的行至道路中间，列好队，沉默的齐步跟随。

停泊点距离会场有大约5公里，道路两侧设立了警戒线，每隔20米左右，就有执法者站立道路两旁维持秩序。

居住于卫木星附近的民众，如同约好了一般，或手持鲜花，或胸佩徽章，站在警戒线后行注目礼。待队伍过后，有些久久不能回神，有些会随着队伍慢慢行进，送英雄最后一程。

大多数时候，队伍是安静有序的，空气中回响着皮鞋踏在马路上整齐的声音。人群中偶尔会有懵懂的孩童，坐在父母的臂弯中，好奇的问：

“这是在做什么呀？”

孩子还小，并不理解生命消逝的含义，这样天真的问话，总会牵扯着周围人们的情绪，不知不觉便眼眶湿润。

人群中发出轻微的啜泣。

“他们啊，是保护我们的超人，咱们来见一见他们。”

队伍继续前行，送行的群众也越来越多。但没有人越过那条脆弱的警戒线，并不是惧怕护卫兵和执法者手中的晶武，而是自发的维持着秩序，以示对烈士的尊重。

民众大多一阶、二阶，士兵们也不过是比他们强上一线。他们不是传统意义上的强者，但人们会将五阶、六阶甚至七阶上当做茶余饭后的谈资、笑料，却不会揶揄他们。

正是他们，用自己的血肉之躯筑起一道长城，将所有的腥风血雨挡在外面，才有了联邦的岁月静好。

告别仪式的会场不算大，无法容纳下所有前来送行的群众。多数人只能站在外面，目送队伍走进会场，然后将手中的鲜花放在会场周围。

阿七负责主持整场告别仪式。

她的心情很差，新年几乎没有好好过。大多数民众固然是尊敬烈士的，但当权者总会考虑很多政治因素。与卫木星的交涉，迈锐肯的步步紧逼，几乎搞的她心力交瘁。

但再多的烦恼，在看到那些风尘仆仆赶来的烈士亲属，也最终化为愧疚。

一种理智上清楚这一切在所难免，更清楚这一切都与她无关，但依然控制不住的愧疚。

“……在残酷的战争中，他们永远的离开了我们。

今天，此刻，我们怀着万分悲痛的情绪，深切悼念他们，为他们送行。……”

她背诵着烂熟于心的悼词，看着台下或强忍泪水，或潸然欲泣，或低声抽噎的人们，大脑逐渐空白。她近乎本能的，麻木的背着那篇悼文，声音愈发的颤抖。

台下，一名女性捂着嘴，拼命的憋着口中几乎要涌出的哀嚎。她几乎站立不稳，由旁边似乎是她父母的长辈搀扶着。

她穿着在这种场合似乎有些不合时宜，过分华丽的玛雅塔。她泪如雨下，眼睛却眨也不眨的看着其中一副水晶棺中沉睡的青年。

“骗子！”

“你说过你会回来的！”

“你不娶我也可以的，只要你醒过来……你这个大骗子！”

“你说你不喜欢我，我不信！我一点也不信！你总是喜欢骗我，要不是我找人打听，你还想就这么骗我一辈子吗！”

“混蛋！”

旁边的母亲轻轻的拍着女儿的肩膀，她的眼神中有怨怼，更有深深的哀伤。

与他们站在一起的，还有一对互相搀扶着的夫妻。他们是青年的父母，尽管青年并不是他们唯一的孩子，但白发人送黑发人的痛苦，也让他们的头发花白了起来。

不远处，是一位牵着孩童的少妇。

她神情冷漠，看不出喜悲。

“你又丢下我一次。”

她轻轻呢喃着。

“我记得的，你说，让我再等等你，很快你就能退役回来。然后，我们一起开个小店，一起照顾茵茵，照顾我们未来更多的孩子。”

“我们说好的，你怎么又扔下我了呢？”

“你跟我分手离开，我愿意等你。你丢下我们母女，我也愿意等你。可现在，我该怎么等你？”

“我不怕辛苦，不怕累，不怕寂寞。只要你给我一点希望，我就能继续等下去。”她的眼底过分的冰冷，如同无尽的深渊，再也流不出一滴眼泪。“你怎么就这么狠心，连这点希望都不给我呢？”

“我好累啊。”

“妈妈……”女孩像是察觉了什么，紧紧握着少妇的手。

孩童的记忆总是短暂的，如今她对于只相处过一个月的“父亲”并没有太多的情感。

但孩童也是敏感的，她敏锐的察觉到了母亲内心的荒芜。

少妇偏头看向自己的女儿，她的眼底终于染上了一丝温度。

“没事。”她抚摸着女儿的头顶，嘴角扯起一个不自然的笑容。她又看向自己的丈夫，轻声说：“我累了，这次，换你等我吧。等我们的茵茵长大，等她不再需要我，我就去找你。你不许走太快，不许走太远，好不好？”

茵茵似乎感觉到危机解除，她顺着母亲的目光，看向那个熟悉而陌生的男人。她是个聪明的姑娘，即使感情淡薄，也记起了男人的称呼。

“妈妈，爸爸在做什么呀，他怎么躺在玻璃箱子里？”

“爸爸太懒了，他在睡懒觉。”少妇终究不忍心给心爱的女儿解释残酷的现实，她用上了一个仿佛全世界都一样使用的同样的借口。“咱们把爸爸接回家，让爸爸安心睡觉，好吗？”

“好~那，爸爸什么时候起床呀？”

“等茵茵长大了，爸爸就会起床了。”

会场外，广场上几乎被花束铺满。

一名老人蹒跚着将一枝耕宴摆在了广场的一角。

在广场上无数花束中，她的这一枝显得如此微不足道。

她身后，还有9名半大的孩子。最小的七八岁，大点的十五六。和她一样，他们每人手中，都拿着一枝耕宴。他们跟在老人身后，排着队，一个个上前，将耕宴摆在老人那枝耕宴旁边。

“别嫌弃，都是弟弟妹妹的心意。”老人轻声叹道：“你也知道，家里经费不足。我们来这里的路费，还是孩子们帮工赚来的。”

她是福利院的院长，里面躺着的某一位，也和她周围的孩子一样，是被这位老人养大的。

并不是所有的福利院都能获得政府的补贴，在有些经济不发达的国家地区，福利院的优惠政策，也只是免税罢了。

老人就是这样一所福利院的院长，她所在的国家，对于福利院的优惠十分有限。依靠联邦的援助和爱心人士的捐助，也只是让福利院能够勉强维持运转。

老人一生未嫁，她几乎将所有的精力，都投入到了那么一所小小的庭院里。她或许无法做到对每个孩子的绝对公平，但无疑她对每个孩子都是同样的爱着。

她记得所有的孩子，无论是还在福利院的，已经成年离开的，或者，因为某些原因去了另一个世界的。

很多福利院在条件不足时，总会选择放弃一些孩子。但她不愿，无论多么艰难，她都不愿放弃给任何一个孩子希望。

但这也让福利院的情况更加拮据，也难免引起一些孩子的抱怨。好在大多孩子都是懂事的，也有年纪稍微大些的孩子，会帮着她照看更小的孩子。

或者，为周围邻居做一些力所能及的活计，赚一些生活费。

日子再难过，也总能熬过去。成年的孩子离开了，工作了，也会惦记着曾经的家，经常在闲暇时回来帮忙分担些什么，这里总归还是一个能遮风避雨的小窝。

只有耕宴，这个与花同名，寓意着顽强不息的孩子，离开后，就再无消息。

老人并没有任何抱怨，孩子们已经消耗了她所有的精力，确实也无法分心在那些没必要的情绪上。

只是之后，每隔一年，或者大半年，她会收到一笔无名捐助。

数额不定，落款不定，账号也加了密。能确定是同一个人，也是因为多年整理捐赠记录的经验。

她并没有将这人和耕宴联系在一起，但她也十分感谢这位好心人。有了这笔捐助，二丫的病才有了起色。

这样的捐助断断续续维持了十年，她也想过联系这位好心人，亲口对他说一声感谢。但她也只是一名普通的老人，一辈子甚至没怎么离开过她所在的星球，她没办法在对方刻意隐瞒的情况下得知对方的消息。

她能做的，也只是在福利院的社交平台上，发一篇感谢信。

直到年前，她收到了耕宴的来信。

像是直觉一般，她忽然就意识到了什么，上网搜索了近期的虫潮战。

然后，她看到了牺牲名单上，耕宴的名字。

会场里，阿七的声音还在继续。

“这位名叫耕宴的战士，他的联系人一栏是空白。我们根据他的遗愿，将抚恤金与他的部分遗物捐赠给了一所福利院。那是一所儿童福利院，我想，这或许代表着他，对孩子的爱，对未来的寄望……”

会场外，老人抹去了眼角的泪水。

“玛莎嬷嬷，耕宴哥哥肯定不希望你难过。”大点的孩子安慰着她。

孤儿们总是懂事的更早，他还隐约记得那个幼时带他们上树掏鸟蛋，下水摸鱼的哥哥。他也记得，每次调皮被玛莎嬷嬷抓了现行，也是这个哥哥站出来承担责任。

院里财政紧张，原本计划只有玛莎嬷嬷一个人来。但他们在得知消息后，也腾出更多的时间打零工，为自己赚足了路费。

大点的那些，或许是为了怀念那段遥远的记忆，或许是瞻仰心中的英雄。最小的那个，是为了二丫。

他和二丫关系最好，二丫还在医院，他就来代替二丫，给耕宴送一支花。

他们从队伍离开停泊点便跟随着，一直走到这里。他们年幼的年幼，年迈的年迈，自然没办法挤进会场，这里，也是他们送行的终点。

“我们回去吧。”老人牵起最小的孩子的手，最后回望了一眼会场。

耕宴的联系人里没有他们，他们也没有资格与条件将耕宴带回。老人能做的，也只是在那间专门的祭堂内，为耕宴点亮一座长明灯。

或许有一天，院里的经济状况好些了，她会带着孩子们，来陵园祭拜。

她会指着耕宴的墓碑，对孩子们介绍说：“这是你们耕宴哥哥，他是我们院里，最有出息的人。”

告别仪式全程直播，弹幕与评论大多是美好的。

但总有那么几条刺眼的存在。

【天天都是这些，烦不烦？】

【虫兽战场那么多，牺牲的大部分都是一阶、二阶、三阶，呵呵，懂的都懂。】

【人都不在了，还搞这些□□，给谁看啊？[踩]】

英雄不容玷污，这些信息很快消失在数据流中，信息发布者也会很快接受联邦法律的制裁。

与虫兽的战场太多太多，这样的告别仪式每天都有，总有人们逐渐的麻木，不以为然。

就像是时间长河中一朵不起眼的水泡，轻轻的一声“啵”，便消失在人们的记忆中。

这便是战争。

这便是军人。

但他们将被载入史册。

惟历史铭记。