切莉在一个滨海小镇定居下来，用蹩脚的英语租了一栋豪华别墅。英语是埃里克教她的，于是租房时，不免又回想起了一些往事。

别墅很大，地上铺着深红色地毯，起居室里有一个壁炉，壁炉上方原本悬挂着一位伟人的画像；房东搬家的时候，把这位伟人也一并带走了。餐厅要推开两扇门才能进去，里面有一个餐具柜和两盆生机勃勃的绿萝。切莉疑心这些绿萝会招来蚊虫，让仆妇把它们搬到花园去了。

卧室和书房在二楼，书房旁边还有一间空房，里面有两张廉价的挂毯和一台掉漆的立式钢琴。整个房间不大不小，很适合用来当乐器室——那个人不管到哪儿，总是第一时间安置他那堆乐器。切莉不知道乐器的价值前，还吃过乐器的醋，知道以后，立刻把醋意抛到了脑后，比他还要对乐器上心。

那个人的嫉妒心比她见过的任何一人都要强烈，见她那么在乎乐器，宁愿每到一个地方后亲手制作乐器，也不再带它们了。

又想起埃里克了。

切莉蹙起眉头，有些郁闷地踢了踢地上的毯子。

别墅的花园比别墅本身还要大，种植着四丛玛格丽特花、三丛玫瑰花、两棵石榴树和几盆飞燕草。

切莉不由很烦恼，大花园意味着要请更多的园丁来打理。她虽然有钱请园丁，却不想为了几株只能观赏的花草增添开支。

除了不想花钱，还有一个原因——那就是离开埃里克后，她不管看什么，都不再像从前一样兴致勃勃。要是埃里克还在她的身边，她说不定会亲自打理那些花儿；可惜，他不在。那些花儿也就沦为了无人欣赏的装饰品。

切莉在这种空虚而沮丧的心理状态中，渐渐明白了爱情的作用。以前，她觉得爱情就是一种消遣，一个游戏，红男绿女在这个游戏中各取所需；现在，她却发现，爱情更像是兴奋剂和安慰剂，它使冷静的人疯狂，乐观的人悲伤，美丽的人丑陋，也使疯狂的人冷静，悲伤的人乐观，丑陋的人美丽。它比金钱更加神奇。爱情可以换到金钱，金钱却换不来爱情。

空虚的切莉提前过上了寡妇的生活——这多么神奇！

她跟埃里克在一起的时候，想尽办法地沾花惹草，去舞厅，去餐厅，去咖啡厅，去一切闹哄哄的场所吸引陌生男子的目光；离开埃里克后，她有大把的时间和精力去做这些事，却失去了那种兴冲冲的劲头。

她变得越来越迷信：雨后天晴的现象、单数的花瓣、梦境里的红玫瑰，在她看来，都有可能是埃里克找到她的征兆；而连绵不绝的阴雨天、难喝的咖啡、爱慕者送来的百合花花束，则是不知名的神灵在暗示她，要尽快忘记埃里克开始新生活。

就这样，一个月过去了。半个月前，她抱着相当矛盾的心情，给母亲寄了一封信，问她最近过得怎么样，有没有人找她的麻烦，以及有没有一个穿黑衣服的男人来打听她的近况。

半个月后，母亲的回信到了。她满怀忐忑地拆开信封，不知能否在信中看见她想要的答案——埃里克会去她妈妈那儿打听她的近况吗？要是他去了，她该怎么办，是高兴还是害怕？要是他没去，她又该怎么办……她会不会永远见不到他了？

切莉深吸一口气，紧张极了，牙齿发出嗒嗒的磕碰声。

切莉的母亲是一位头脑平庸、不善言辞的妇人，她虽然深爱着切莉，却担心长篇大论地嘘寒问暖，会使切莉感到厌烦，所以写信时，一向措辞简洁。再加上这一年来，切莉总是在给她寄钱，每一笔都是令她瞠目结舌的巨款。她不无忧虑地想，切莉这么有钱，要么是当了强盗的情妇，要么是在干拉皮条的勾当，给一帮好吃懒做的漂亮姑娘当鸨母——她越想越觉得有可能，毕竟要论好吃懒做和漂亮，没人比得上切莉，她完全有资格成为她们的头儿。

她想劝切莉走正途，却不知道该怎么劝，只能小心翼翼地让切莉以自己为重，不要再往家里寄钱了。为了不让切莉觉得唠叨，她写了两遍，删掉了一些啰嗦的话语，以至于忘了要回答切莉的问题。

切莉一字一句地读完了母亲的回信，没能看到她想要的答案，不禁愈发沮丧。

又是一个月过去，夏天到了。她离开埃里克时还是寒冬，转眼间却已是酷暑了。

期间，波斯人来看过她几次，被她冷言冷语地赶走了。

切莉不是一个忠贞的女人——她也从不认为“忠贞”是一个褒义词。在这两个月里，她曾好几次想要开始新生活：一次是在海滩上，一个斜戴着黑礼帽的男人，轻轻地吻了吻她的手背，说她的侧脸美得让他屏息。这个男人相貌英俊、身材高大、家世清白，虽然不像埃里克那样纵容和宠爱她，却是一个不错的丈夫人选。只要她和他在一起，马上就能步入稳定的婚姻生活。可她想了想那样的未来，却只觉得无趣和绝望，于是抽出手，礼貌而冰冷地拒绝了他。

一次是在轮船上，一个身强体壮、戴着棒球帽的年轻男子邀请她跳舞。当他搂住她的腰时，她几乎被他火热的手掌烫得一哆嗦。有那么一瞬间，她以为自己又遇见爱情了。谁知当天晚上，她就看见他在甲板上陶醉地亲吻另一个女孩。切莉从侍者那儿要了一杯鸡尾酒，平静地泼到他的脸上，优雅地离开了。

最后一次，则是现在。她回到了滨海小镇，遇见了一个身材魁梧却多愁善感的诗人。他像埃里克一样痴迷艺术（但没有埃里克的才华），总是随身携带着一个羊皮纸笔记本，时不时就要往上面写两句似是而非的句子。他是个俄国人，却旅居在英国和法国，因此拥有俄国人的外表、英国人的绅士风度和法国人的优柔多情。

不过，切莉对他有好感，并不是因为这些，而是因为他的背影跟埃里克几分相似。

他给她写了一首诗：

“这是一场假面舞会

你狡狯的眼睛和火红色的面颊

在幕帷后若隐若现

你戴着忠贞的面具

炫耀着鲜红的双唇

我如此如此迷恋你

火焰般火红的小狐狸”

切莉没能看懂这首诗，却看懂了诗里的两个词语——“假面舞会”和“面具”。

她和埃里克的相处，何尝不是一场假面舞会。她假装是一个甜美、单纯、善良的女孩，不爱金钱，只爱才华，实际上却嗜财如命；而他伪装成一个温柔、冷静、风度翩翩的绅士，给予她体贴细致的爱，私底下却疯狂得将炸.药铺满了巴黎。

这次分开，与其说是她被他的残忍吓跑了，不如说是舞会结束，他们各自揭下了面具，看清了彼此的真面目。

她拿着这首诗，有些茫然地倒在花园的摇椅上——两个月过去，别墅还是刚租来时的样子，没有任何变化，就像她一样被困在过去的回忆里，对现实里的一切视而不见，不买新家具，不交新朋友，也不爱新情人。这首诗宛如一个隐喻，一个象征，一柄打仗时高举的剑，暗示着她必须做出改变。

她要么彻底忘记埃里克，开启一段新人生，要么努力找到埃里克，完全回到过去的生活。

所以，她该怎么选，接受这个俄国人的追求吗？

他的脾气跟埃里克很像——其实，就算不像也没关系，她很会卖弄风情，知道怎样驯服一个男人，有把握把他变成下一个埃里克；关键是她愿不愿意去驯服。

“试试看吧，”她想，“要是还是没办法忘记那个人，那我就回去找他。”

这么想着，切莉终于睡了个好觉。第二天，她一扫往日郁郁的神色，精神奕奕地起床，穿了一条红宝石般鲜艳的裙子。

海边阳光充足，她的面颊、肩膀和手臂晒得越发黝黑，泛着妩媚诱人的光泽。这里的妇女虽然也肤色偏黑，却坚持往脸上涂白色的铅粉。在她们的认知里，美女都应该皮肤白皙，越白越好，最好像伦敦那些打伞戴帽的贵妇一样白得发光。她们刚见到切莉时，觉得她尽管漂亮，却并不白皙，便认为她不是美人儿。谁知，整个小镇的男人都对着她并不白皙的皮肤发馋，甚至有人悄悄地咽口水。

有男人轻蔑地说，只有荡.妇才是这种不洁净的肤色，切莉的皮肤那么黑，一定不是处女了。

但不管谣言如何肆虐横行，切莉的出现，还是让一些女孩卸下了铅粉，露出原本的蜜棕色皮肤。

她们从前也不是因为喜欢白皮肤才涂铅粉，而是因为没人告诉她们，原本的肤色也可以很美。

切莉来到了镇上的餐馆。俄国人正在海滨遮阳伞下等她，她轻快地走过去，声音清脆地和他打招呼。

俄国人回以一个绅士的微笑，招来侍者，点了两杯白兰地。她把那首诗还给他，说他写得很好，然后迟迟没有后话。

俄国人被她的沉默折磨得躁动不安。他握住她的手，小心而急切地追问道：“那么——你愿意当我的小狐狸吗？我一个人的小狐狸？”

切莉淡淡地微笑着。她虽然对俄国人有好感，也打算接受他的求爱，却丝毫没有情迷意乱。她露出为难的表情，准备再晾晾他，太早或太轻易接受求爱，会让他以为她是一个渴望婚姻的女人。她保持着淡漠的微笑，在心里读秒，决定读到三十就答应他。

天空如此碧蓝，几米开外一棵高大的棕榈树，正在随风轻晃。一个吉卜赛人在路边弹奏琉特琴。一只蛾子扑棱着掉粉的翅膀，停在了餐馆的门廊上。

三十秒到了。

她娇媚地眯起眼睛，刚要答应俄国人的求爱，就在这时，一道绳索从天而降，狠狠地勒住了俄国人的脖颈。

一个喑哑、冰冷的声音在她的身后响起：“她不能答应你。”

切莉愣住，心砰砰狂跳起来。

她想要回头，却不敢，怕这一切是个荒诞的美梦。

俄国人被绳索勒得脸色发红，却勇敢地据理力争：“为、为什么……谁、谁都知道佩蒂特小姐是个单身姑娘……我有……有权利追求她，她也有权利追求自己的幸福！”

“很遗憾，她恐怕没有。”那个声音冷冷地说，“因为她是我的妻子。”

话音落下，一件外套从她的头顶盖了下来，一只戴着黑手套的手粗暴地扣住了她的手腕。

真的是他。

他来了。

埃里克找到她了。

——

她的身体很僵硬，她在恐惧，她在害怕。

她的眼睛湿润了，幽黑的长睫毛打结了，一条黄金项链在她脆弱的脖颈上闪闪发光。一想到这条项链可能是某个男人送给她的，他就完全无法克制胸中汹涌的狂热杀意。

她孩子似的扁起嘴，仰头望向他，似乎想恳求他放过她。

但那是不可能的。

除了这个，他什么都能答应她。

这一回，他会比以前对她更好，但同时，也给她准备了独一无二的镣铐与牢笼。

他不会再让她离开他，半步也不行，哪怕她会因此厌恶、怨恨、仇视他。