他坐在一旁，冷眼旁观眼前的女人。

她很瘦，不堪一击的瘦，标准的芭蕾女演员身材；金黄色头发，发缝清晰，一侧的头发被拢在肩膀上。她垂着头，正在收拾钢琴上的乐谱。他一眼认出那是他的乐谱，来不及思考自己为什么会在这里，以及身边为什么出现这个女人，他冷冷地说：“别动。”

女人回过头，温柔地问道：“别动？什么别动？”

她的皮肤很白，白得出奇，接近透明，是真的接近透明，他看见了她皮肤下浅蓝色的血管；眼睛明亮，天空与大海的颜色，嘴唇涂了一点儿唇膏，泛着油润的光泽，很漂亮。他见过不少漂亮女人，但她是第一个、在阳光下看见他的真容还没有尖叫的漂亮女人。

为什么？

难道她不觉得他长得恶心吗？

他没有说话，女人也没有追问，而是安静地等待他的回话。让他感到冒犯与难堪的是，她一直盯着他的脸庞，目光纯净地盯着他的脸庞。他不相信她的目光真的如此纯净，这女人要么心机深沉，想从他这里得到点儿什么；要么怀揣着恶毒如蛇的心思，故意接近他，勾引他，让他露出丑态，然后放肆地讥笑他。

他太了解女人，尤其是漂亮的女人，她们都是披着美丽娇嫩的皮的恶鬼。还记得在马赞德兰王宫时，他曾侍奉过这样的“恶鬼”一段时间。当时，他用尽手段，把那只女鬼哄得格格直笑，然而当他哀求着说，想吻一下她的脸颊——哪怕只有一下时，她却撇了嘴，做了个表示厌恶的怪相：“丑鬼，离我远点——噢，别对我做出这么恶心的表情！别以为自己会点儿新鲜的把戏，就妄想亲吻我的脸蛋儿，我宁愿让猪嘴拱我的脸，也不愿意让你吻我，你明白我的意思吗？我的意思是，你很丑，丑得叫人作呕！”

这话伤透了他的心，但他还是像条狗似的继续陪伴她，直到国王害怕马赞德兰王宫的秘密暴露出去——他亲手改造了那座宫殿，把它变成了一座令人闻风丧胆的机关迷城1——下令杀死他以及所有参与王宫改造的工人，他才离开了那只美丽的女鬼。

他像只幽灵一样漂泊许久，去过土耳其，也去过印度，最后在巴黎定居下来，受加尼叶邀请，参与巴黎歌剧院的地基工程。他厌倦了流离不定的生活，希望像普通人那样安定下来。歌剧院的地底下是他最好的安居地点。谁知，他刚在地下建好避居所，还没来得及搬进去，睁开眼睛，就来到了这幢别墅，面前还有一个瘦弱的漂亮女人。

他冷冰冰地盯着这个女人，不知道她想做什么，难道她不怕他动手杀了她吗？

他不是好人。杀人对他来说，就像喝水一样自然。

就在这时，她笑了起来：“好啦，我不碰你的东西，你别生我气，好吗？”说着，她走过来，在他的身边坐下，自然且不假思索地凑过来，吻了一下他的脸颊。他看见她颀长的脖子上有一粒小小的痣，那么小，那么显眼，她笑起来时，会随着她赤.裸苍白的脖子一起颤动——这不是重点，重点是她吻了他！

这个吻烧灼着他。这是他第一次被女人——漂亮的女人亲吻。所有人都认为他是丑陋的怪物，就连他的母亲——亲生母亲看见他的脸庞都会恐惧地尖叫，挥舞着双手，驱赶魔鬼般驱赶他，这女人却如此轻柔、轻柔地吻了吻他的脸颊。

这是梦吗？

应该是梦。

他慢慢冷静下来，这绝对是梦，只有梦里才会出现这么荒诞的画面。

果然，这是梦。他没有对女人自我介绍，女人却叫出了他的名字：“还生我的气吗？我不碰你的乐谱，你下楼和我一起用餐，这个交易怎么样？”

他顿了很久，才低低地说道：“不怎么样。”

女人蹙起眉头：“那你要怎样——”

“告诉我你的名字。”他看向她，“你让我做什么都可以。”

…………

半个小时后，他明白了一切。他还是埃里克，那个没有姓氏的埃里克，丑陋得叫人作呕的埃里克。这具身体也是埃里克，只不过是十几年后娶了妻子的埃里克。

一开始，他以为自己的相貌变了，恶俗的童话那样，他向女巫献出自己宝贵的、积累多年的才华，女巫赐予他一副英俊无比的相貌和一个温柔美丽的妻子。然而，当他鼓起勇气看向镜子，竟然还是那张丑陋到极点的脸庞。那么，为什么？为什么这样的他还配得到一个妻子？

他不敢置信这就是命运之神替他安排的未来——如此丑陋、卑贱的他，拥有了一位如此甜美、如此温柔的妻子。

她会对他甜甜地微笑，亲自下厨，做出美味的菜肴，摆在他的面前，柔声细语地哄他吃下去。她的声音有些哑，是这具身体做下的好事——那个丑陋、低贱、自卑的埃里克，因为害怕她拒绝他而干脆毒哑了她。多么卑劣的男人。她却善良地原谅了他，并且一如既往地爱着他。简直像个天使。

她的声音条件不太好，却有一个当女高音的梦想。为了讨她欢心，他写了很多完全契合她音域的歌曲。他沉默地翻看着那些乐谱，感受到了他们之间炽热的爱意。

“这是真正的爱情，”他想，“尽管我从来没有经历过。”

接着，他又想起了自己在波斯的时光。那个美丽的女鬼——也就是波斯的小公主，他并不爱她，甚至不喜欢她，但他喜欢讨她欢心的那种感觉，每当她因为他哈哈大笑时，他才感觉到自己是一个真正的男人。

为了让小公主露出更多的笑靥，他日夜不休地研究出许多残忍、疯狂的杀人手法，也是在那时起，他学会了用绳索杀人。他把自己关进斗兽场，与波斯的勇士或死刑犯角斗——角斗需要技巧，不能一下子杀掉那些被逼到绝境的死刑犯，必须先让自己落入劣势，再毫不留情地绞杀他们2。只有这样，小公主才会露出开心的笑容，夸奖他是最会哄她开心的好狗。

有那么一段时间，他曾误以为自己爱上了小公主——不然怎么会像头畜生一样，拼命哄她开心呢？看见这堆乐谱后，他才明白，原来真正的爱情是这样的。他不必把自己置于危险之境，也不必跪在她的脚边摇尾乞怜，只需要做自己擅长的事情，就能得到爱人珍贵的亲吻。

“没想到你会忘了我……”女人——梅格轻声抱怨道，“我还以为你永远不会忘记我呢。”

听见这话，他有些不知所措。

他会哄女人，并且手段很多，但那些女人都把他当成一条忠诚滑稽的狗。狗哄主人很简单，只需要摆出几个可笑的姿势，或是冲进猎物堆里，凶残地咬死一头猎物，主人自然会哈哈大笑。

他不会哄的是情人。

听见梅格轻柔的抱怨，他整个人都僵住了，不知道该怎么办——用旁遮普绳套捉一个人给她玩？

他闭了闭眼，把这个想法诚实地说了出来。她却微微笑起来，像妻子取笑笨蛋丈夫那样笑了起来，靠在他的身上：“傻瓜，又哄我开心。”他没有哄她开心，他是真的想抓一个人供她取乐。

他没有蠢到把这话说出来。他已经意识到这具身体——或者说，未来的他对梅格隐瞒了自己血腥的过去，没有告诉这个可怜的女人，他是一个双手沾满鲜血的罪人，也没有告诉她，他曾经靠杀人取乐，把绳索套在那些死刑犯的脖子上，拽着他们绕场一圈。

他是那么卑劣、无耻、冷漠粗暴。梅格要是知道了真相，会不会头也不回地离开他和这具身体？

就在他沉浸在悲观的幻想时，梅格忽然躺在了他的腿上。

也许这具身体已经碰过她很多次，但这却是他第一次碰她——并且，也是他第一次碰女人。他头脑一片空白，心跳与脉搏突破了极限，浑身上下散发出滚烫的热气——这就是女人吗？

她那么轻，云朵似的，软绵绵地倒在他的腿上，他几乎感受不到她的重量。她的皮肤是那么薄，那么细致，似乎只要他用牙齿轻轻一咬，就能吮吸到她红宝石一样的鲜血。午餐过后，他亲眼看见她用手帕擦掉了嘴上的唇膏，因此，她的嘴唇显出了原本的粉红色，一种纯真、未经污染的粉红色。他喜欢这种粉红色，但他有什么资格说喜欢？

他们才接触半天，不到六小时，他就像条缺爱的狗一样，迅速对她产生了好感，恨不得马上对她摇尾乞怜。真可怜。他深吸一口气，竭力想找出她五官上的缺点，好让自己对她失去兴趣。

很快，他察觉到她的唇有些干裂。她忘了喝水。他要不要下楼给她倒一杯呢？

他一动不动地盯着她干裂的唇看了一会儿，忽然发现，比起喂她喝水，他更想俯身吻上去。这女人的魔力吓到了他。为了避免这种令人憎恶的思想席卷头脑，他移开了目光。他又察觉到她耳朵的前面，有一粒突起的小痣。除了小痣，她脸颊上还有几颗浅色的雀斑。这些小瑕疵让他兴奋——她并不是完美无瑕的漂亮女人。

但他还是推开了她，离她远了一些。他不想让她以为自己是一个急色的男人。

梅格困惑地看向他。

就在这时，他发现自己的手上，居然留下了她身体的芬芳——女人的芬芳。他攥紧拳头，控制了很久，才没有傻瓜似的去嗅闻手上的香气。

“在我想起一切之前，”他说，“我认为你最好不要接近我。”

“为什么？”她天真地问道。

他攥紧两只拳头，冷冷地暗示她：“我从来没有碰过女人。”意思是，他的自制力很差。要是她再靠近他，他会像头从未饮血的野兽一样，凶狠无比地把她撕碎。

她却一点不畏惧他的暗示，还恬不知耻地说道：“可是，我们已经同床共枕过很多次了。最近天气这么冷，你不会要跟我分床睡吧？”

话音落下，她微笑着朝他走来，似乎想要拥抱他或亲吻他。

他后退一步，终于落荒而逃。