菜不够吃，用塑料大棚，用化肥，使得那菜长得快点。鸡不够吃，办养鸡场，50天生产一只大肉鸡（苏州人叫它洋鸡），用人工的方法来逼迫大自然。可这大自然也不是好惹的，你要它快啊，可以，可那生产出来的东西味道就有点不对头。洋鸡虽然大，价钱也比较便宜，可那味道却没有草鸡鲜美。蔬菜也是如此，用恒温，用化肥，种出来的蔬菜都是不如自然生长的。这一点我有经验，我在农村里种过自留田，日夜温差大，菜蔬长得慢，质地紧密，好吃。最好是越冬的青菜，品种是“苏州青”，用它来烧一道鸡油菜心，简直是无与伦比。如果你用暖棚加温，用化肥催生，对不起，味道就是两样的，和厨师的手艺毫无关系。菜蔬不仅是生长的快慢，还有个新鲜与否的问题。我在农村时曾经做过一次试验，早晨割下来的韭菜到中午炒，那味道就不如刚从田里割下来的鲜美。人的嘴巴是很难对付的，连牛也知道鲜草和宿草的区别。从塑料大棚里铲出来的青菜，堆积如山似的用拖拉机拉到苏州来，那味道还会好到哪里？

也许会有一天，苏州小巷里还会有“阿要买青菜？……”的叫喊声，那青菜长于自然，不用化肥，碧绿生嫩，一如从前。可以肯定，那青菜一定比洋鸡还要贵。那时候要把沿用了千百年的成语修改了，改成：“咬得鸡腿，做得大事。”

闻一多先生食趣

我记事的时候，正是抗日战争时期。那是，由于日本帝国主义的侵略和国民党黑暗的统治，物价高涨，民不聊生，父亲虽身为大学教授，但每月薪水还不够一家八口半个月的开销。后来，父亲在中学兼了课，又起早贪黑从事辛苦的“手工业劳动”——为人治印，才勉强维持了一家人的温饱。那些年吃到点肉很不容易，客人来时，一盘豆腐干炒肉就算是加菜了。我们在昆明住了九年，昆明的特产过桥米线，我却从未见过。然而，那时的饭菜虽然苦，我们却不觉得怎么苦，反而有一种甜滋滋的感觉，那甜意，至今还深深融在我的心里，回想起来，它正是父亲给予我们的。

“真南面王不易也”

抗战最艰苦的那几年，我们饭桌上常常只有一锅清水白菜，兄妹五人，个个都营养不良，二哥贫血更厉害，在上学途中，时常走着走着就晕倒了。像父亲这样的名诗人，学者，教授，在当时要摆脱贫困，过上舒适生活，其实也不难，但他常常教育我们说：“抗战时期，吃点苦算什么？前线战士还在流血呢！”学院里有人忍受不了困苦，去参加与电面公路上的投机生意，或给地主官僚写墓志铭。他很鄙视这种人，常说：“穷要穷得有志气。”

在昆明农村住时，为了补充点营养，父亲常让母亲从老乡哪儿买一些豆渣。那时，豆腐是不大吃得起的，我们都管它叫“白肉”，豆渣更便宜多了，也有营养。清水白菜里放进些豆渣，顿时变得清甜可口了，父亲给它取了个雅号，叫做“一锅熬”。有油的时候，豆渣里加点葱花，盐，炒一炒，又别有一种风味。

母亲还自制了一种腌菜，很受父亲赞赏，那是用云南特有的苦菜制做的，里面放了八味调料，味道十分鲜美。做法是把苦菜洗净，晾到略微发蔫时，切碎，加入适量的盐、糖，少许花椒、大料、生姜、辣椒和青蒜，再喷上一点酒，轻轻揉一会，待味道均匀后，放入坛内，用力压紧，然后将坛口封严，半个多月就可以吃了。这种菜腌得越久越好吃，每次开坛，都香气扑鼻，我们在饭桌上吃了还不够，放了学还要抓上一把当零嘴吃。

那些年，一家人围坐在一起，白色的“一锅熬”，旁边一碟青青的腌菜，虽然清苦，但清鲜的味道配上清新的色彩，吃起来倒觉得颇有味道。

昆明气候温和，景色秀丽，父亲闲暇时，常带我们出去散步，一边欣赏大自然的美景，一边教我们背诵唐诗，也就在这淡山明水，蓝天绿野间让我们接受着新鲜空气和阳光的爱抚，滋补着营养不良的身体。有时，晚饭以后，父亲带我们到收割过的稻田里抓蚂蚱。辽阔的田野在晚霞中美丽而静谧，我们搜寻着，看准了，悄悄走近，用手一扑就是一只，每当捉到一只，就是一阵欢腾雀跃。捉回来的蚂蚱，倒进烧热的锅中，盖上锅盖，等它们不再蹦跳了，掀开盖，放进一点油，盖上锅盖，再撒上一点盐，香酥焦脆，真是一顿难得的美餐。

大自然是慷慨的，有时我们还能变换一下口味。昆明的农村，路边常有溪水清澈见底，里面嬉戏着小鱼小虾。父亲带我们来东溪边，我们拿上自制的小网兜，拎着一个破罐头盒，心里就像晶莹的溪水一般清新欢快，不大工夫就能满载而归。捞到的这些小东西，别看一条只有半寸来长，但和在面糊里加上盐，烙成薄饼，吃起来还真满口鱼香。我们知道父亲生长在长江边，喜欢吃鱼，下学回来，就常常跑到小溪边去捕捞，母亲迎合着父亲浓重的口味，在薄饼中多放上一点盐，给父亲端去，他吃着直满意地点头，看见他脸上的微笑，我们心里也甜滋滋的。

父亲早年在美国留学时，十分想念祖国，他身在大洋彼岸，仍不能忘怀中国生活的情趣。为了做中国饭吃，还打翻过一只酒精炉，把头发也烧焦了一绺。据说，有一次，他和同学包饺子，引起宿舍管理员的不满，可是等饺子煮熟后，给管理员端去一碗，竟使他吃的眉开眼笑。父亲在一封家信中津津有味地描述了做中国饭的乐趣：“……我们渐用经验试做，可以炒鸡蛋，炒白菜，炒肉丝等，虽不能完全成味，然猪油酱油调配起来，离家乡味亦不甚远。我们初次试验成功，竟拍案大叫：‘在异国的土地上，真南面王不易也。’”

现在，在通国的土地上，除了“一锅熬”的风味外，竟能得到如此美味的“素炒蚂蚱”和“鱼虾薄饼”亦可谓“真南面王不易也”。

“赏给一个糯米丸子”

“你不知道故乡有个可爱的湖，常年总有半边青天浸在湖水里……”

父亲诗中那个可爱的湖，就是我们老街前的望天湖。听母亲说，这个湖很大，里面能行船，湖水清澈平静，在晨曦和晚霞中尤其美丽。湖里的鱼特别肥大，肉质细嫩，用这种鱼做成的丸子，也特鲜嫩柔韧。每年家里都要打上好多条鱼，除了吃新鲜的外，还做成封坛鱼放着。做封坛鱼要把鱼切成块，用盐腌上，晾干后放在坛内，每码一层，就喷上一道酒，最后要用泥把坛口封好。吃时取出蒸熟，味道很独特。

父亲思念家乡的时候，也常常想念家乡的口味，特别是望天湖的鱼。记得西南联大复原前夕，大家的心情都很兴奋，有一天吃完晚饭，父亲在他难得的积分总休息里，和我们一起围坐在桌旁，吟诵起杜甫的《闻官军收河南河北》来，我们也和着背诵：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”在诗性中，父亲给我们讲起老家门前的望天湖，讲起清华园新南院的故居和窗前的竹子。父亲说，如果有机会，一定带我们回家去看去，看一看故乡，也让我们尝一尝望天湖的鱼。可是那些年，不仅不可能吃到家乡的鱼，就连当地的鲜鱼也很难买得起。平时母亲只能从市场上买来一些最便宜的小咸鱼干，用油炸给父亲下饭，但就这几条小咸鱼干，父亲也舍不得吃，总是往我们碗里夹。只有一回过年时，母亲用父亲刻图章得来的钱，买了一条鲜鱼，做成了鱼丸子，大家过了一下瘾，不过，那鱼丸子，做法虽和老家的一样，都是将肉切片下，捶成肉泥，加水团成丸子，但吃起来，父亲母亲说，总觉得不如家乡的好吃。至于封坛鱼，我尝到它的滋味，已经是解放后，三伯母从湖北托人带来几坛，可惜父亲竟享用不到了。

在昆明的后两年，父亲刻图章补充了一点收入，过年时，我们才尝到了家乡菜的味道。给我印象较深的有几种丸子。除了鱼丸子外，还有藕丸子，萝卜丸子和糯米丸子。萝卜丸子是一种美味的大丸子，原料便宜，又好吃，做法也简单，只消买上几个白萝卜，加一点肉就行了。把萝卜切成细条，在开水中焯一下，捞出来后配些肉丁，青蒜和盐，再加淀粉做成丸子，蒸出来后，味道和家乡的差不多，十分鲜美，父亲很爱吃。

糯米丸子是比较精贵的，要用咸淡合适的肉团，在浸泡过的糯米中滚动，等糯米在丸子上裹满，沾匀了，再装在碗里上屉蒸。出锅后，蒸透的糯米饱含了肉里面的脂肪，像是一粒粒晶莹剔透的珍珠，所以也叫珍珠丸子。做这种丸子，需用上等糯米，这又得推家乡的好了，浠水是鱼米之乡，所产糯米尤其著称，用它做出来的丸子，据说真有一粒粒珍珠的感觉。父亲在清华读书时，有一年春节没有回家，寄了一首诗回来，是用王维的《九月九日忆山东兄弟》改写的：

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟团圆宴，遍桌何妨少一人。”他让侄儿们把诗意讲给弟妹们听，并且问他们知不知道这诗是什么人做的，谁要是猜着了，就赏给谁一个糯米丸子吃，可见他是何等偏爱这糯米丸子了。

我们小时候，父亲也喜欢叫我们背诗，背出来虽然不会有糯米丸子吃，可得到的乐趣是无穷的。有得家乡菜吃的春节，年三十晚上，大家围坐在火炉旁，品尝一年一度的“思乡菜”。听着父母讲述家乡的故事，讲述那产生楚文化的故地，讲那历代诗人所吟咏的家乡秀丽景色，讲那美丽的望天湖，湖中肥大的鱼，还有就个孔德藕和甜嫩的菱角，这更比赏给糯米丸子吃还要甜美得意呢。

“清水里放进一点颜色”

父亲曾对一个学生说过：“朱先生（注：朱自清）写文章像一泓清水，我呢，则喜欢在清水里放进一点颜色。”这种审美趣味在他的饮食上也能看得出来。

父亲吃东西，口味很重。烹调中的五味，不管是哪一味，都喜欢浓浓的。特别是咸味，刚到云南时，父亲随文学院住在蒙自，吃的是大锅饭，最受不了的就是菜太淡。在回忆这段生活时，他说：“在蒙自，吃饭最是一件大苦事。第一我吃菜吃得咸，而云南的菜淡得可怕，叫厨共每餐饭多准备一点盐，他每每又忘记，我也懒得多麻烦，于是天天只有忍痛吃淡菜。”在家里，也时常嫌菜炒得淡，饭桌上总有一小瓶专为他准备的盐。辣味，也是父亲喜好的，吃饭时，面前也常常少不了一两根烧得喷香的小红辣椒，辣椒蘸盐巴，那是再香不过的了，苦瓜不少人嫌苦，父亲偏偏爱吃，昆明的苦菜，他最欣赏的就是那种苦味。吃甜食，他也要多放上一点糖。至于浓茶，更是案边不可少的，在昆明的日日夜夜，是一杯苦茶，一只烟斗陪伴着他。

父亲早年学习美术，对于色彩有特殊的爱好，他写诗，主张有绘画美，在吃菜上，也十分讲究色彩。他喜欢吃蔬菜，尤其是新时代的绿色蔬菜，常常抱怨人把菜炒得太烂了，失去了色泽，味道和营养，有时干脆自己动手炒，他炒出的青菜，总是绿油油的，为了多吃上一些蔬菜，父亲亲自带领我们在房前屋后担水种菜，在西仓坡住时，他和母亲一起在门前修出一个别致的小菜园，用竹子编成篱笆围起来，里面种了扁豆、西红柿、辣椒，等等。园中的蔬菜，给我们补充了许多维生素，也为我们饭桌增添了不少色彩。记得父亲曾用园内摘下的西红柿，配在鸡蛋面糊里，烙成饼，嫩黄的蛋糊，配上红色的西红柿，色彩和谐自然，给人一种舒适的美感，鲜甜的软饼，变得更加可口了。

有一次，父亲的一位朋友送了一只宣威火腿。春节时，母亲做了一道熘黄菜。在打好的鸡蛋中，放入一些剁成碎丁的香菇、荸荠、海米和事先蒸好的火腿丁，加一点盐和水，拌匀，倒入热油锅内，翻炒几下马上盛出，这道菜很有特色，绵中带脆，香嫩鲜美，尤其是那色彩，鹅黄中隐隐透出红、白、黑，十分别致，在清苦的生活中，能吃到这样的菜，真是莫大的享受。父亲特别高兴，他喜欢的不只是味道，更欣赏那诱人的色彩。

父亲自己也为我们做过一道难忘的菜。那是在他的美国朋友温特教授给我们一筒奶油之后，有一天，父亲来了兴趣，亲自动手为我们做了一道“西式大菜”。这大约是他模仿以前留美时吃过的菜做的，自然，也揉进了他自己的创作。父亲把土豆、芹菜、西红柿切成丁，先后放入烧开的清汤中，滚两开后，趁热拌入奶油，加上盐，就制成了一道鲜美的汤菜。这道看起来很简单的菜，不仅味道清醇，色彩更是优美极了，乳白色的汁液中，点缀着鲜红的西红柿，蛋黄的土豆和翠绿的芹菜，淡雅柔和，看上一眼都觉得是一种艺术享受。记得在陈家营时我们常常跑到附近去挖窑泥，拿回来捏成玩具玩，有一回，父亲兴致很高，还做了一个小炉子。他用竹片把炉子摸得又黑又亮，看上去像是青铜铸成的，炉子做成后，母亲舍不得用，放在那儿当成了一件工艺品欣赏，可惜后来搬家丢了。如果在那个小炉子上面，放上这色彩优美，清香四溢的汤菜，该不是一件更加精美的艺术品吗？

前些日子，看到了一首诗，里面写道：

“吃，原来不只是填饱肚皮，它竟有诗的韵律，画的色彩，乐的节奏。”

回想起来，父亲追求的正是这样一种美。在昆明的那些年，日子虽然贫困，但和父亲在一起，我们的生活有情趣和色彩，那情趣和色彩融在我们的粗茶淡饭中，也融进我们的心里，至今仍觉得那样甜美。