他便随手拿了床头的一册书，翻开一页，静静读道：“崇文门内东半里，有祠曰忠节，祀少保兵部尚书于公谦也。公一臂一肩，定正统己巳之变。其被刑西市也，为天顺元年。九年复官，为成化二年。又二十三年，赐谥肃愍，为弘治三年……”

他停下来微微皱眉：“咱们换本书念，这个像读语文课本……我高中语文成绩很不好。”

她莞尔：“我想听呀，继续读，继续读。”

“吴文定公手所植藤，在吏部右堂。质本蔓生，而出土便已干直。其引蔓也，无亸委之意，纵送千尺，折旋一区，方严好古，如植者之所为人。方夏而花，贯珠络璎，每一鬣一串，下垂碧叶阴中，端端向人……”

他平稳抑扬的声音，她终归于喜悦、安宁。她笑道：“端端向人，这四个字很好。”他对文字无有敏感，她笑着，顺着他念的段落，轻轻续道：“……蕊则豆花，色则茄花，紫光一庭中，穆穆闲闲，藤不追琢而体裁，花若简淡而隽永，又如王文恪之称公文也。公植藤时，维弘治六年，距今几二百年矣，望公逾高以遐，而藤逾深芜……”

26

初夏的一天，张元朗预约了同仁堂医馆一位专擅女科的老大夫，领着明岐过去。明岐很久没到前门大街。记得小时候和父亲到这里来，她抬头望路上的标牌，很响亮地念：“大栅栏（zhalan）。”

父亲笑着纠正：“应该读作，大栅栏儿（shilaner）。”

张元朗问：“你一个人偷笑什么？”

“不告诉你。”明岐眨眨眼。

熏风日暖，途中见得游人如织，有垂髫稚龄的孩童手持风车，骨碌碌转着，将明亮的阳光筛得极细。杨花团团簇簇遍地抛滚，有濛濛飞絮扑面而来，明岐觉得欢喜。

医馆内候诊的人很多，明岐领了号，张则予陪她坐在走廊内等待。过了很久，终于轮到明岐。老大夫白发苍苍，面容舒和，一壁搭脉，一壁只是与她闲谈。前面一位看病的女孩子又折回来问：“大夫，您看这些药量够么？”

老大夫重又看了一遍药方：“这药量没有错，怎么了？”

“我家在河北，过来看一次病要坐挺久的火车。”女孩儿为难道，“我看这药量开得太少，不知道有没有效用……”

老大夫哭笑不得：“药量哪有随意增减的？”

“您只给我女儿七副药，能不能多开几副？”女孩儿的母亲也虔敬地对大夫说，“咱们瞧一趟病，要坐很久的火车……”

“这药只能先开七副，吃了之后再来诊脉，再开药方。”老大夫道，“这个错不得。”

那对母女方始怅怅离去。老大夫向明岐道了声抱歉，又感慨时下看病不易。“瞧个病要坐很久的火车，也真是不容易。”

明岐问“您看……如果我还想要孩子，可以么？”

一旁张元朗急忙道：“你身体没有恢复，我们不要孩子。”

老大夫笑道：“青春盛年，你不过是气虚体弱，调理得当就可以。”

明岐喜悦，含笑望着张元朗。老大夫下笔拟药方，张元朗还有很多问题，譬如日常饮食该如何注意，问得极详尽，老大夫答得也仔细。

抓了药回来，路上明岐想要吃三元梅园的奶酪。

“那个很凉，换一样东西吃。”

“可是……很久没吃过了！还有杏仁豆腐……”

“吃是可以的，但咱们最好拿回去用微波炉热一热。”他面上一本正经。

明岐且嗔且笑：“你真是讨厌。”

夏天明岐夫妇回江临，母亲喜道：“你最近倒好像是胖了些，脸色也不错。”一壁说一壁为他们准备水果。母亲退休后在阳台种了许多盆花。父亲指着一盆硕大的仙人球对明岐说：“那天去看你外婆，路上有人卖这个，两百块一盆，你妈妈很高兴地买了回来。”

母亲一边切哈密瓜一边道：“卖花的人说明年这么个仙人球就能开花！”又对张元朗道，“你说这么大一个仙人球卖两百块也不过分啊。”

父亲摆首道：“买这么大一个长刺的东西，还不如养些别的，兰花、梅花、荷花，什么不好。上次植物园开热带植物展，活动结束了主办方搬不走那些大仙人球，现在还堆在植物园呢，孟琨正愁没法安置，你要真喜欢，就让他送个过来。”

母亲怒道：“自从我买回这个仙人球，你就跟我唠叨过许多遍了！岐你听听，你爸爸什么时候变得这么爱计较。”

明岐含笑不语，听父母一言一语拌嘴，觉得很幸福。父亲再过几年也将退休，明岐和张元朗商量过，那时可以常常接他们到北京小住。

明岐出阁，闺房的单人床换作双人床。明岐陆续将她需要带走的书托运到北京家中。午后他们在房内休息，明岐说太热，想开空调。张元朗不许，说医生说过，你的身体并不适合长期待在空调房。明岐无奈，医生是面面俱到，你听个大概就够了，哪能当成金科玉律？张元朗不听，看床头柜上有一柄描绘了菖蒲花的纸扇，侧身为明岐扇风：“你安静躺一会儿，就睡着了。”

有一年去杭州春游，她买了一柄纸扇。之前说过她很惜物，这柄纸扇从少年到今日，边角早已磨破，她也留着，还拿棉纸仔细蒙了一层。夏日阳光明亮，浓荫匝地，明岐并无睡意，两人静静躺着，竹席上沁出凉意。有几缕极细的风从窗前拂过，薄布窗帘便吸到窗棂上，俄而又鼓成帆状。明岐记得幼年时期在顾桥家中，晴明的夏季，窗帘也是这样收拢，松开。木窗发出极轻的吱呀声，窗下有几声呢喃燕语。正午时分，万籁俱寂。明岐数着竹席的纹路，渐渐有了倦意。此刻明岐有关童年的记忆十分清晰。她想自己大概永远有这颗女儿心。

此番归宁，恰好赶上外祖母的八十岁生辰。外祖父已去世十年，外祖母一直健朗，每日做饭、打扫卫生，空暇时的娱乐活动便是打纸牌。外婆过去很鄙弃纸牌，认为那是无聊的游戏。外公过世后她有很长一段时间不能恢复情绪，老姊妹便拉她去打牌。开始她毫无兴趣，勉强跟着她们看牌。后来不知怎么着了迷。

外婆向来做事认真，明岐记得小时候和舅舅家的女儿孙菲在外婆那里过暑假。外婆要她们背会乘法口诀表。

“谁先背完谁先买冰砖吃，背不出来不许吃。”外婆定下规矩。

明岐学得快，表妹孙菲来回念诵：“一一得一，一二得二，一三得三……”念了很多遍，外婆来验收。孙菲却结结巴巴：“二四，二四……”怎么也得不出个八。一旁明岐看得着急，同时有自矜：当初自己不多时就背好，可没这么费劲。

几次下来，孙菲依然没有成功。外婆有些生气：“岐，你先去买冰砖吧。”又对孙菲：“快点背，你看姐姐学得多快。”

明岐还记得她高考前父亲因为工作劳累而胃出血。母亲担心影响明岐的学习，便隐瞒父亲的病情，父亲住院，母亲只说他外出考查。明岐何其敏感，见母亲双眼浮肿，满面倦容，内心极为不安，却无法多问。又过了一天，外婆过来，第一件事就是告诉明岐：你爸爸病了，是胃出血，程度不严重，但需要静养。你现在专心备考，不要多思虑，等你高考结束，你爸爸也就完全康复了。又责备母亲：岐不是小孩子，你能瞒得住她么？又不是什么要命的病，你这样瞒着，反倒让岐不安心。你以为岐不聪明么？外婆每日为父亲做滋补调理的羹汤，又为明岐单做各种适口的饭菜。“岐喜欢吃藕饼。”外婆总是煎藕饼，蛋清和在面粉里，夹了肉的藕片在面团里滚一道，热油里炸过，酥黄的一盘，给明岐当点心。夜里母亲去医院陪护，外婆留在家中陪伴明岐。

“岐，你要考好大学，念很好的专业，外婆没念过书，但只要你有出息，外婆就高兴，做梦也能笑出来。”

以前明岐并不喜欢听这些话，甚至暗自腹诽外婆有几分势利，但稍大一些便懂得，这些念想都是外婆应当有的，外婆只是要强、自尊，希望儿女努力、争气。

外婆迷上纸牌，有时候没有牌局，就一个人在家摆纸牌，能消磨大半天辰光。有一次明岐在外婆家，看外婆一个人在桌上摆纸牌，便说陪她一起玩。外婆登时严肃道：“你是念书的，学这个做什么？”

听说明岐要嫁到北京，外婆最初很反对：“这样岐要受欺负。”后来又很坚定地认为：“北京是国都，比别的地方都好。”此外她也关心张元朗是否有车有房——外婆很能跟紧潮流。

“女怕嫁错郎，嫁得对，就能多享福。”

“岐，外婆还想帮你带孩子。”有一次外婆拉着明岐的手，“外婆能不能看得到？”

外婆爱体面，平常在家饮食穿着都很朴素，但凡见客，便会换上新衣，一头银发抿得丝毫不乱。母亲说小时候家里经济窘迫，外婆让儿女把破旧衣裳穿在最里面，外头总要收拾得洁净整齐。

“活着就要憋口气。”外婆常常这样说。

八十岁生日外婆准备大办。老人家本来忌讳多，有老姊妹同外婆说，八十岁不要大作张扬，人上了年纪，那边一个世界就着急唤你走，热闹太过，那边世界会知道。

外婆回答得掷地有声：“怕什么，八十岁再不热闹，再想热闹就得等闭眼之后了！”

一家人按照外婆的意思安排寿宴。外婆穿新衣，头发索性染做雪白，微微做出蓬松的鬈儿，气质端凝，明岐喜欢极了：“外婆真是好看。”

外婆给晚辈看她的相册。她屋子内堆满相册，按照年代分类，一年一册，浩浩荡荡的编年体。

明岐掀到一页，相片里有个梳麻花辫的小姑娘抓着一枝桃花抿嘴微笑，眉间还点了一粒红痣。张元朗故意笑问：“这是谁呀？”明岐有些不好意思。外婆微笑：“这张拍得好，那时候岐才二年级，学校刚跳完舞，脸上的胭脂都没有洗，送给元朗吧。”说着从相册里取出，张元朗双手接过，这是珍重的礼物。

又翻开一册，扉页上写着一句：最后的日子，最后的光明。

是外祖父病重那一年，外婆为他留下的照片。有一张是外祖父术后出院，早春料峭清寒，花枝未发，两位老人相与搀扶着合影。

外婆只念过完小，字却写得清秀，“最后的日子，最后的光明”。明岐看得酸楚。

后面一本相册，扉页上夹了一张字条，只两个字：散心。

明岐记得外公过世后一年，外婆要求儿女送她到内蒙古旅游。她在草原上住了小半个月。

家人为外婆的生日蛋糕点蜡烛。小辈们帮她吹蜡烛，她笑得很开心，儿孙绕膝，十分完满。只是外婆早早退席，明岐悄悄陪在身边，只见外婆独坐在卧房之中，对着满橱书籍沉默不语。那是外公留下的书籍，外婆从来没有挪动过一册。明岐看见外婆眼角晶莹。

27

这一年明岐廿七岁，新婚周年。秋天里浣君生下孩子，是个女儿。明岐去医院探望浣君，小人儿裹在蜡烛包里，闭着眼睛酣睡。明岐说，真是可爱。浣君产后身体虚弱，她那做医生的丈夫工作很忙，陪床的是月嫂，婆婆有高血压，只是陪浣君聊天解闷。

回家后明岐同张元朗说起浣君的孩子，言语间十分羡慕。张元朗不作声，明岐轻声说，我们也要个孩子吧。

张元朗迟疑，他记得明岐小产后的种种痛苦。明岐道，医生说没有问题，你不要担心。又道，我这个岁数再拖下去就成了高龄产妇。你也到了有个孩子的年纪。

明岐曾经觉得生育是可怕的事，且有诸多负累。十五六岁时看书上说，苏小小“风华绝代时逝去，于愿足矣”，觉得十分有道理。那样年纪的小姑娘，很想不通红楼梦里贾宝玉鄙视的“鱼眼珠一样”的老妇如何还有勇气活下去。

他们准备要一个孩子。但不知为何，一直没有讯息。明岐有些心急，私下问母亲，是不是和大姊当初一样，从此无法生育。

母亲近年来忌讳越发多，也许是年岁渐长的缘故，哪里容许明岐这样想，在电话里劈头道，你屿姐姐当初什么条件，你现在又是什么条件。你前前后后吃了多少药，休息了多少天，医生也说过不会有问题。就是你精神紧张，胡思乱想。

母亲判断得没有错，转眼到了年末，明岐忽然有了消息。那段时间研究所很忙碌，她去宁夏出差一个月，每日只往返于观测站与招待所。回京后她突然意识到自己应该是有了孩子，但不敢确认，她担心像以前许多次期望落空。

她用试纸检查，结果阳性。她依然不敢肯定，独自去医院做检查，化验结果还是是阳性。这一刻她有些恍惚，她无法确信那是否是幸福感，但可以确定自己是焦虑无措的。她在医院走廊的长椅上坐了一小会儿。冬季薄亮的阳光透进玻璃窗内，外面是灰蒙蒙的世上人间。彼时张元朗尚在欧洲出差，她没有着急告诉他，只是安心待他回来。

这无疑是极好的消息，很快两边家长都知道，因为前一次的缘故，这一次大家都百般小心，命令她尽早休假。明岐觉得自己并不至如此娇贵，日子依然平静地过下去。怀孕第四周，她开始有妊娠反应，嗜睡、胀痛，很容易饥饿。有时候夜里突然想吃柿子——平时她根本想不到去吃这种软绵绵的水果。孩子的到来是神奇的体验。她记得顾桥家中有一株柿子树，每一年都会结出许多果实。树枝因为果实的重压而向下弯曲，几乎贴近地面。她只是想着满枝灯笼样的果实，便觉得饿。记忆需要色彩、气味一类特征明显的物事作为载体。但柿子性寒，必须忌口。她就痛苦地忍着馋，自己也不能确定究竟是生理上的饥饿还是精神上的饥饿。