平安夜前夕，浣君约她去长安剧院看京戏《锁麟囊》。这本是她十分喜欢的戏，然而她却郁郁寡欢，话也懒得说。浣君疑惑，悄声附耳问：“怎么了？”台上青衣唱到：春秋亭外风雨暴，何人悲声破寂寥。明岐突然涌出眼泪，浣君一惊。明岐在黑暗中抬手拭泪，不知何处来的委屈，经不得这一句唱词的催化。戏散后明岐也不解释，只和浣君并肩走着，在路边拉面店吃宵夜。食物成功安抚了明岐。她将近来与张元朗发生的不快大略讲了几句。浣君摇头道：“他的坏脾气是你惯出来，你应该强硬些，别让他觉得自己吃定了你。”

明岐苦笑：“我和他也谈不上谁吃定谁。他工作定不下来，难免心情不好。我也理解。”

浣君仍是摇头：“你和他在感情上是平等的，你没有必要承担他的一切。”

明岐反问：“那你觉得我应该为了这些口角和他分开？我跟他走到今天——”明岐没有说下去。她安心顺命。并非她爱这个人爱到了骨子里，而是放不下，不甘心。所有的妥协都是自愿，冷暖自知。四年前她因任性、试探失去吴嘉南。四年后她为另一个人付出所有的耐心、信任。

“你真是温良恭俭让。”浣君总算找了个“软弱”的替代词。

20

公历新年放假三天，母亲让明岐回家。

“回来看看爷爷。张元朗有空的话也让他来吧。”

明岐征询他意见，是否愿意去江临。他说，不是马上过春节么，春节再去。明岐道，这三天反正没什么事，我妈妈想见见你。

他笑道，去一趟江临又不是去一趟天津，你才三天假，回去很匆忙。

明岐怔怔笑道：当初是你在我妈妈跟前说，江临不算远，有空就过去探望——这会儿又觉得远？你现在又不上班，哪天不都是放假么？

两人又吵了一回。京里很热闹，到处是过节的气氛。明岐一时生气，但丢戒指这样的事只能做一回，如果再丢一次就成了闹剧。胸中郁郁无法排解，索性撂开不管，独自一人回到江临。

母亲少不了问，他怎么不一起回来？又道，你和他虽然拍了婚纱照，买了戒指，却还没有正式订婚。什么时候去民政局把结婚证领了？

明岐哪里有心应对，胡乱推托了几句，便说出去转转。母亲只道明岐近来工作太忙，想散散心，便拿了几张购物卡放到明岐包里：“去买几件新衣服，也要学会打扮打扮。”

这是新年到来前的黄昏。她走到植物园，想找孟琨说会儿话，别人却说孟老师已经下班了。于是踽踽独行于园中青石铺就的甬道。天色很快沉下来，风吹在脸上湿冷难耐。园中玉兰花苞一般的路灯亮了起来。深冬草木尽凋，只有一片一片黯淡的常绿植物。腊梅香气极为清冽。明岐在花树下立了一阵。又沿着小路缓缓走下去。

夜中植物园寂寂森森，孤灯落索，多留也无趣。明岐正要走出去，却又停住脚步，偏偏拣了另一条青石小道走下去。

这几年她一直不曾走近那片梧桐树林。此刻正当百无聊赖，不妨走过去看一看。

远远看见那片林子。

明岐想这世上百无聊赖的人原来不止她一个。新年夜，居然有人和她一样不去城中看烟火，不去安享阖家团聚，而是待在冷清清的植物园里发呆——那林子里竟有游客驻足。

她转身想要离开，然而刹那电光石火，再也无法挪动半步。

那林中的身影如何有几分眼熟？那人立定的地方——

“疼不疼？对不起啊……”她曾对着那株梧桐轻声道歉。

那梧桐树身上不是刻着两个名字么？

为什么也有人在那株梧桐树前站着？

明岐只觉浑身轻颤，双手冰凉。那树下的人尚未发觉她就在身后。不知过去多久，那人才转过身来。两下俱是一惊。

“你，怎么在这里？”

那个人说了话。果然是他，竟然是他。

夜风吹得明岐肌肤刺痛，明岐怔怔，双唇动了动，低低问：“你怎么在这里？”

“圣诞节，我回来一段时间。”吴嘉南倒也平静，言笑晏晏。明岐哪里能够抬头，只是听着他的声音，望着他的衣角。他革履光洁，袖口一段洁白衬衫。他几时这样身长玉立，他几时这样衣冠齐楚，他几时这样整肃沉稳？明岐避目不视，径自朝前走了几步，那梧桐树已然亭亭临风，大抵能斫成一张好琴。少年时在树身上刻下的字迹历历毕现，笔划随着树木的成长愈发纵深、扩大。彼时那个在考试间隙为他写信的少女，流水之畔晚风澹澹、他在她唇上的惊鸿一掠，书市上相携而行，图书馆中消磨整日辰光——少年事，不堪提，如果此后的变故可以忽略，这种种记忆何其完满、美好，曾是任何错误皆可饶恕的年纪，她为何不能原谅？

又听他温温笑道：“不早了，回去么？”

明岐蓦然转醒，缓缓抬目，终于触及他的双眼，他唇边轻衔的笑意，光阴如许，恍兮惚兮。她不愿让他觑出自己的落魄，含笑点头。

两人走出一段路，明岐始终同他保持着距离，不与他并肩。他们听着彼此的脚步声，明岐问：“你最近还好？”

“嗯。”他似乎比以前沉默。

“美国的生活节奏一定很快罢。”她微笑。

“我刚刚辞职。”

“嗯？”

“我和周凌云准备离婚。”他仿佛说着极平常的事。明岐愣怔：“为什么？”随后垂下眼帘，不再作声。过了一会儿，她还是忍不住问：“为什么你会在这里？”

他也同作此问：“我也觉得不可思议，为什么你也在这里？”明岐答不出来。二人相视一笑。

世上总有种种巧合，只是明岐没有想到她也会遇见。

母亲来电话，让明岐早些回家。明岐说遇到老同学，要说会儿话。明岐早不是小姑娘，母亲当然不会追问是哪一位同学，只说外面冷，不要回来得太晚。

虽是新年，但在江临也不算十分隆重的节日。街上热闹的人群到点便散去。明岐和吴嘉南踏着一地烟花碎屑，看着天幕上绽开的花火渐渐熄灭。她仿佛在等待他说些什么，步子放得很轻。

两人找了一间咖啡馆坐下说话。他说起这几年的事。周凌云生下女儿之后又回到美国读书。周家想让他们回国发展。吴嘉南修得硕士学位之后到上海一家建筑设计公司上班，半年后又派往美国工作。周凌云一直在他身边。女儿只是交给周家父母养育。

明岐听到这里，低头不语，只觉沧海桑田。

“我知道你一直介意什么。”他缓缓道，“当然现在说出来也很没有意义。那年——”他顿了顿，明岐想起来他应该说的是那年春天，他从美国回来看她，她却与他再不相见。

“周凌云当时去了美国，也在普林斯顿念书。她来找我，大家都以为我们是情侣。”

“孩子确实是有了。”他回忆得极艰难，“她不愿意……堕胎。我同意和她结婚。那个时候我觉得这是对我的惩罚……事情已经发展到那个地步。”

今时此刻，明岐依然觉得刺耳，低低问了一句：“知道我介意，你还要说？”

“对不起。”

明岐怔怔笑起来。过往种种恣肆轻狂令人难以收拾。她双手交握，愈想抓住什么，愈是十指冰凉。何以要这一句道歉，何以要这迟来数年的解释，何以要知道他的现状，何以要与他重逢。

“……后来的事……一切都很快……她临产前我们依然还在争吵。她在我跟前故意摔跤，带着笑看我……我很着急。她被送到医院不久，孩子已经生下来……很小的一团，睡在恒温箱里，头很小，非常细的手腕，箱子外面挂着名牌，写着我和她的名字，我到那个时候都不能相信……”

“她一心想同我留在美国。她父母又想让她回去。他们在上海买了一栋别墅，房产证上只写她的名字。房贷是我的责任……给孩子起名，他们一定要姓周。我爸妈不同意，说可以拿吴周作复姓……他们说女孩子将来嫁给别人，生下来的孩子难道在吴周后面再添上夫家的姓么……争得很厉害。她父母想让我们再生个孩子。这不可能……”

人事全非。明岐不想再听下去，起身离开。他也不留，两个人就一前一后走着，一直走到江临大学附近，这一条路他们曾经走过许多回。这是怎样的世界，有人饥寒，有人落魄，有人要逃离既有的轨迹。明岐看城中万家灯火，夜归人总有一个方向。她十分疲乏，听见吴嘉南说：“我就要跟周凌云离婚。”仿佛是自语，又像是告知明岐。明岐哪里能够回首顾他，迷离倘恍，只低声说着再见，匆匆拐入自家楼道。他在楼下看见楼梯间的声控灯一格一格亮了，她的身影，听见她打开家门的声音，门轻轻一撞，楼道里安静下来，很快，灯火灭去。

父母还没有休息，父亲在书房，母亲坐在床头看电视。明岐看见水果盘中切好的橙子与苹果，母亲一壁织着手里的东西一壁笑：“玩得开心吗？有没有去广场看焰火？”明岐点头：“开心的。”

她挨着母亲坐下，电视剧正演到一个女人在大雨中奔跑，雨水和着泪水流了满脸。母亲看得很着急：“这个女人真是笨。”剧中的女人渐渐立定，脸部特写，闭目，扬颈。明岐笑道：“一会儿她肯定会有男人从后面给她打伞。”果然。明岐又笑：“她肯定会靠在这个男人怀里哭。”又是果然。

母亲道：“你看过？”明岐笑嘻嘻：“电视剧嘛，都是这样的。”母亲笑：“你可以去写剧本啦。”

明岐爱娇地依住母亲，心里很静。生活永远比戏剧跌宕残酷，她没有一个人奔跑哭泣的精力，因为她知道自己身后并没有那把随时撑起遮蔽风雨的伞。她不要颠覆，只要守成。她这俗世里卑微的、不足道的期望。

她睡前给张元朗电话，她想念他，近乎委曲求全。他那边人声熙攘，说是一家人都在外面吃饭。他心情不坏，他一切如常，似乎丝毫没有察觉她的心思，他也不说一句，要是你在就好了。或者是，我应该跟你一起回去。明岐无力辩驳，无边无际说了一会儿，便也睡下。新一年毕竟开始了。

新年公休第二天明岐回顾桥。祖母过世后，祖父一直闭门谢客。不过这天家里有客人在，明岐只觉面熟，却不记得是谁。那女子很年轻，坐在祖父下首的桌边抄写药方。祖父靠着藤椅，手里是一卷边角熟烂的医书。古老座钟的钟摆有节奏地摇晃。柜上花瓶内是一束荻花。母亲介绍那姑娘说，这是你爷爷新收的徒弟。

祖父年轻时在江临医学专门学校学习西医，学制四年。他学习优异，原本准备负笈东瀛继续深造，却因突遭母丧、家中生意骤变而终止学业。是年祖父未满二十岁，随同家人迁回原籍顾桥镇。在亲眷的推介下，他重新跟随顾桥镇一位严姓老先生学中医。用家人的话说，小地方有几个人信西医？学西医代价太高，收效也慢，不如学中医，功名虽不就，也有一技之长，可以安身立命。时人多谓西医比中医更有出息，祖父中途辍学改为中医，也教人惋惜。不过祖父勤恳钻研，深受严先生喜爱。严先生原要将独女贞玉许给顾延龄，孰料贞玉薄命，婚事还没定，便得急症去了。严先生只说小女福浅，都是命定。后来祖父在顾桥镇南街赁一间房，挂牌行医，那便是顾氏医馆的发端。

只是祖父一直没有收到合适的徒弟，大伯虽也学医，却在求学之年下放到苏北农村，做了当地的赤脚医生。后来终于回到顾桥镇，所学医术只够在卫生所做个普通医生。二伯对医术毫无兴趣，年轻时在外闯荡，后来做了建筑工地的承包人，一步一步发展到今日，成了江临市建筑行业知名企业家，事业可算成功，祖父却不满意。父亲的兴趣和专修领域尽在植物学，这也曾令祖父失望。

祖父曾在中医院挂牌坐诊，退休后在家中接诊。明岐的大哥明岚曾经没有合适的工作，大伯便说让祖父带他学医。祖父却摇头不允，说明岚“没有这种心思”，“强求不得”。大伯十分不悦。如今明岐听说祖父有了徒弟，也很讶异。倒是祖父淡淡道：“这个孩子跟别人不同。”再看那女子已微微勾着颈子，似是谦谢。

明岐这时候想起，几年前的冬天，她曾在堂屋和雯珊插花，有个来看病的姑娘，一张苍白的鹅蛋脸，对她们微笑，建议“剪一束红果子搭配腊梅，也很好看。”何以祖父对她青眼有加？耳听祖父正对她讲解医理，明岐也不打扰，到厨房和母亲准备中饭。

这日有亲戚家的女儿出阁，父亲代表全家前去赴宴。故家厨房的纱窗已蒙满尘灰，母亲一壁摘拣水芹一壁道：“什么时候把窗子洗一洗。”

灶台上描绘的鲤鱼莲花亦褪去颜色，母亲又道：“下次让你二伯请人来粉刷一下。”

明岐幼年记忆中，依稀记得外婆来顾桥作客，总会在母亲跟前抱怨：你真是没志向，就这样的房子，你乐意住一辈子？住在顾桥的时候，父亲还在外面教书，或是重庆，或是南京，又或是北京，与母亲聚少离多。