“妈妈……”明岐微嗔，但知道母亲所言非虚。且听母亲续道：“既然你决定了，就该去见见他家的父母，看看人家的意思，几时结婚，几时准备要孩子，这些都要商量好。你们要是忙，我就帮着带带孩子。”

是夜睡梦安稳，清晨隐约听得外间淅沥作响，母亲醒得早，到阳台上看了看。明岐迷迷糊糊中揉着眼睛问：“下雨了？”母亲答：“半夜好大的雷雨，现在雨已经小了，我把你那盆茉莉花搬进来。”明岐困得眼睛也睁不开：“我都没听见打雷。”母亲笑：“你再睡会儿吧，天色还早。”明岐便抱着母亲的胳膊，像小时候那样偎着母亲，不一会儿又睡熟。母亲内心纷絮，一时想着这两个孩子是否当真能修成夫妻。一时为女儿的脾气担心，她和吴嘉南关系这样亲近，最终却没能到一起。转顾自己的婚姻，一直被大家羡慕，丈夫敦厚，翁姑良善，纵然有龃龉不快，也只是人之常情。她希望女儿过得快乐、丰足。她的心愿其实也很简单。

17

张元朗将明岐领回家见父母是在不久后的中秋节。张家父母早知道这个女孩子，只是一直觉得时机尚未成熟。这次既然带了回来，倒也很欢喜，很自然，索性在家置了酒菜，将走得近的亲戚都请了过来，譬如张元朗的两位表姐，一位堂妹。

张元朗的两位表姐均在国外念过书，如今一个在外企供职，一个在律所上班。堂妹张元元还在念大学。说起来张元元跟明岐的表妹陆雯珊一样岁数、一样年级。女孩子们聚在一起话很多，丝毫不觉得陌生。几位姐妹同张元朗的关系都很好，对明岐也无有挑剔，于是一团和气，从星座讨论到各种八卦再到护肤保养，相当开心。张元元牵着明岐的手赞叹：“姐你皮肤真好，你用哪家的东西？”

明岐老实作答：“有什么就用什么，没有的话就不用了。”

张元元悲愤地叫起来：“好皮肤果然是天生的啊。”同时又忧患地盯着明岐，“不过，女孩子过了二十岁还是要注意保养。姐你脸上还是有几颗痘的。”

按照明岐的道理，自己应该到厨房帮忙。但被张元朗的妈妈挡回来：“嗨，哪能让你做这个，还不快到那边吃月饼去。”张元朗也笑说不必过去，明岐这才笑着坐回客厅姐妹群中。大家对明岐印象很好，认为她温柔知礼，学问好，工作体面，最要紧的是户口能留在北京，这是头等的优势。

当晚很尽兴，张母建议明岐不要回住处，大可留宿在此。明岐踯躅，总觉得不方便。张元朗道：“这么晚就别回去了，明天从这里去研究所也很顺路。”明岐这才安心，那边张元朗为她准备洗漱用品，为她准备客房——未嫁的女孩儿初次登门，还是客人，须得处处谨慎，不能错了规矩，让人家觉得不庄重。帘外清辉铺洒，走到阳台上一看，当空一轮皎月，城中楼宇林立、灯火繁盛，衬得月亮没有想象中那般浑圆、清亮，但明岐已经觉得满足。张元朗也到阳台来，明岐原意与他并肩看月，静静待一会。但张元朗过来就说“早点睡吧”。明岐便笑着随他到客房中去。陌生的床帐令她微微恍惚：以后就要和这一家人相处、生活么？想不出什么头绪，很快也就睡下。一夜无话，次日起得很早。张母特地煮了粥——惦记着南方人不爱吃面食，这份用心让明岐很感激。饭毕明岐和张元朗一起上班去。清晨天色灰蒙蒙，路上如常拥挤扰攘。风些微拂过，秋气很深，枯凋的黄叶纷纷坠落。渐有日光显露，空气干燥清冽。

这日张元朗打开信箱，突然发现未读邮件中赫然有“沈缇”这个名字。他一怔，打开看：

我最近要到北京，你要是有空的话，我们可以见一面。

只此简单一句，确实是她的风格。再浓酽的情意都经不起如此长久的分别。不过张元朗犹豫片刻，还是回复了一句过去：

你到时候可以联系我。

沈缇大约是在线，不一会儿又有答复过来：

不见不散。

到这里张元朗略觉无趣，仿佛自己默许了一桩隐秘的约定，事实上他兴趣并不大，他早已养成对感情务实、谨慎的习惯，决不接近一切可能影响自己正常生活轨迹的事情。邮件短短几句话迅速重现出那个狡黠、机敏、令人捉摸不透的沈缇。他被她召唤……有些沮丧。

这个秋天明岐参与所里一个项目，每天大部分时间都要待在研究室。清早起来随手捞个面包抓袋牛奶就去赶公交车。她坐的那趟车总是很拥挤，便在拥挤之中吃完东西，摇摇晃晃看手里的资料，耳机里放的是英语新闻，到站后便一路小跑着奔去研究室。秋意弥深，极目处的绿色一日一日被枯黄消减，西风肃肃，碧空底下的枝子渐渐萧疏。街头卖的秋枣也换了茬儿，柿子、苹果、橘子均已上市。

所里有去美国研修的机会，明岐准备考托福。她大学里只是考过英语六级。张元朗说这段时间你忙着做项目，托福不如来年再考。明岐的意思，明年有明年的事，早些考完也安心。自主学习的可能性不大，她就报了一个托福班，每天晚上六点到九点的课。如此一整天都在忙碌之中。从所里下班后晚饭也没空吃，直接赶公交去托福班所在的学校，往往是踩着上课铃进教室。

老师是从外国语大学聘请的，姓赵，单眼皮的年轻男子，生得很干净，一口圆溜溜的北京话，同样圆溜溜的美式腔。班上多是大学生，还有中学生，明岐算是年纪大的。课间大家聊天，谈着各自学校的事，也很热闹。

赵老师也坐在同学中间谈笑，女孩子们同他很亲近，有个高中女生笑问：“老师您有女朋友了吗？”

赵老师笑眉笑眼，未及作答，便另有女生道：“戒指——你没看见啊？”原来老师左手中指有一轮素圈戒指。那高中女生极失望，顿足笑说：“我可没希望啦。”赵老师也很从容，笑着说起和女友的事情，满足学生的八卦之心。他和女友是在大学里认识，一起去美国读书，念的是英国文学，双双修了博士学位回来，留在外国语大学做老师。女孩子们又一阵尖叫——这是极圆满难得的事，怎么不令人羡慕呢。高中女生又笑问：“老师准备什么时候结婚？”他便笑道：“咱们该上课啦。”

明岐的同桌是个男生，叫韩进。看上去年纪不小。后来知道他家在南方，大学在北京，读的是机械，毕业后找不到特别合适的工作，家境清寒，父母劝他不要留在北京打拼，不如回家乡找个安稳工作。他心有不甘，决意在京立足，选择考研，专业是外国语大学的同声传译。这个专业极其难考，英语专业生也未必敢下决心，何况工科出身的韩进，旁人都说他异想天开。报考同声传译需另考一门第二外语。韩进在复习英语的同时又新学一门日语，租了学校附近的床铺，辛苦用功。平常做家教，同时打了好几份工。每一时每一刻耳机里都放着单词，到无人处便大声朗诵。夜里睡得很晚，靠抽烟解乏。第一年考研铩羽，专业课差三十多分，二外日语和政治倒是都过了线。旁人都很惊讶，认为这成绩已经是奇迹。又说你如今既然已会两门外语，即便考不上同传，也能做个翻译，解决目下的窘境。

“我准备今年再考一次。”韩进笑说。

老师也喜欢韩进，课上讲到困惑之处会停下来问：“韩进，你觉得这道题该怎么答？”

明岐很敬佩这样笃定踏实的人，他们课后讨论如何记语法更有效。韩进的方法是反复做听力训练，反复背诵。这方法很寻常，明岐也知道。只是韩进将此做到了十二分，一般人也许只能做到三四分。

若是当晚张元朗加班，明岐下课后便会在教室看一会儿书，等他下班后到学校来接她。教室里烧着暖气，玻璃窗外是婆娑的松枝。这光景好似做学生时，令她觉得亲切。有时候她会在外国语大学附近的路上走一走，逛逛沿街的小店，买几册中意的书。橱窗里有外贸时装，搭配得很妥贴。烤红薯的香气远远飘过来，路边昏黄灯光下是往来的夜归人，抬头看见张元朗已经到了，她走过去，牵着他的手。她知道眼前的生活未必完满，却不乏希望，哪怕是罅隙之间透出的，极其微小的希望，都能像光一般照暖她。

他们还是分开居住，因为各自的房子租期均未满，一时半刻也收拾不出来。张家父母说过几次，让他们把新房装修出来，年后就住进去。他们也有这样的计划。

沈缇回来时，正是北京的深秋。她约张元朗到一家概念书店喝茶，时间是某个周末的下午。

那书店主人是沈缇的朋友，从美国读书回来已有数年。张元朗过去时，远远看到茶室内两位年轻女子相对坐着，壁上是玻璃书架，摆着几本画册。他一怔，其中一人正是沈缇。他们有几年没有见面，两年，三年？她竟还是那模样，微微眯着眼，长发披在身前，懒懒倚着桌子，桌上一盆花卉如何开得这样好，似乎是叫她的气息氤氲催开，衬着她的面容，人与花相映。唯一不同的是，她神情有些憔悴，也许是没有睡好，也许是心情不佳。

主人见张元朗到了，便笑吟吟起身打招呼，亲自换了一道茶水，将茶室让出来。软布帘轻轻一掀，内间便只是张元朗同沈缇二人了。

沈缇一味噙着笑意，望向他。他寻不出话题，静待她发话。二人沉默了一阵，她倒施施然起身，拿了玻璃架子上一册精装画册翻看。

“我就是想看看你。”沈缇说。

这几年她并未一直在美国。父亲生意做得辛苦，又有了新家庭。沈缇大学未毕业时便已很少同父亲来往。

“你在北京一定发展很不错？”她还是笑着，“那时候让你去美国，你也不愿意。”

“回去看奶奶了吗？”

“看了，她挺好。”她笑着，“你呢，现在应该不是单身吧？”

张元朗笑了笑，算是肯定。她的惘然也只显出一瞬，依旧是笑着：“我原先以为你不会和我见面，现在能见面，我很高兴。

他们后来在书店附近的料理店吃饭。他对日本菜兴趣不大，更多时间只是在看她吃。她饮着冰镇梅酒，随口说着这几年的事。父亲生意不顺利。她读完大学后在美国工作。不久辞职，前后换了好几份工作，一直没有安定。有朋友让她做唱片，她写了几支曲子，但再也无法找回当年的感觉。她曾经自以为离经叛道，现在却为失却身份认同感而浮游不定。张元朗有些戚然，却无话可说。天暗得很早，五六点钟，天空已经现出几粒星子。

见了沈缇回来，张元朗去外国语大学接明岐。明岐恰好走出教室，迎面见他在走廊内立着，手里有一袋点心。明岐怀里抱着书，脖子上裹着厚厚的围巾，心里欢喜，走过去问道：“今天你不是去见朋友么？”

“吃完饭就过来了。”他觉得没有必要提及沈缇。

她当然不会有一丝疑心，只是挽着他，微微靠着他的身子，像校园内所有恩爱依偎的情侣一样。迎面过来一位骑二八式自行车的美国教师，车后架上堆着一摞白菜。明岐乐道：“这景象还真不多见。”

“是啊。”他也笑，“明天白天要去所里吗？”

“不用，明天只有晚上有托福课，可以睡个懒觉。”明岐微微仰着脸，笑道，“你呢？”

“我下周要出差去上海。”

“多久？”

“一周吧。”

明岐替他把衣领处的扣子系好，生怕他着了冷风。其实他体质属热，这样的冷天身上也是暖的。倒是明岐一双手冰凉，教他的手掌握着，递去暖意。

当晚他留在明岐住处。

“你不回去？”明岐解散日间束拢的头发，细细梳理。他立在她身后，望着镜中的她，一头青丝披垂。他笑道：“你要我回去？那我可走了。”说着作势转身。她只是笑，也不挽留。直到他当真走到门边，她才搁下梳子跑过去，攀着他的臂膊，噙着笑：“你实在是讨厌。”

室中暖意陶然，明岐倚在床头，手中一册书扣在胸前，衾被半拥，只一盏床灯温温照拂。他立在她身前，抬手为抚了抚她的鬓角，又至她的面颊，那肌肤柔润丰泽，令他沉醉。她伸手覆住他的手，安享此刻的缱绻。他们日常奔忙，少有这一种温存。他们很少计划日后的岁月，也不敢有太多期许。没来由的，她轻轻叹了一声，缓缓牵着他的手：“我们一起坐一坐。”

二人并坐床头，她枕在他怀中，书卷摊开，她的目光不知是否在书页之上。只听她低低说了一句：“我们早些结婚吧。”

他略略一怔，目下二人工作稳定，感情已公开，双方父母亦无反对，缔结婚姻并不遥远。为何还要犹疑？

“好的。”他说着，将她挽到身前。

她静静伏在他身上，窗外夜风瑟瑟，却是静到极处。她听见他的呼吸，以及平静的心跳，只是觉得安宁。就这样一坐一卧，漫长且温暖的冬夜。

18