我们说说天真。之前我一直觉得，天真是一种难得的品质。我反感世故、圆滑，我直接联想到老奸巨猾，可是我见识到一些可叹和可悲的天真。有时候，天真和愚蠢只差一点点。我和一个阿姨吃饭，她有很好的家世，很好的丈夫，很好的工作，很好的容貌……一切都是被安排好的。吃饭的时候，我发觉她的每一句话都问得那么不合时宜，都暴露出对生活惊人的无知。我有一个从农村来的同学，恨死这种天真，她不屑地说：“她们当然一切都不必争。她们什么都有，哪像我们，每一分都要靠自己双手挣。”我现在不大认同她这种谴责了，因为这种谴责，翻一翻就是艳羡，我不羡慕。

我不天真了，我并不觉得可惜。我想，世故如果得体，总比尴尬的天真让人舒服。自己和别人都舒服，起码不是错误。

我的一个老师说，他从高中之后，再没有过开心。我也已经很久没有欢喜，我不是说我没有笑过，但是那种全心全意的满足，整个世界都在手中的欢喜，忍不住要对街上每一个人微笑那种开心，我自从那次伟大的失恋之后，再也没有过。缺憾就是盘子上的裂纹，没法子补，补好了也死气沉沉，没有灵魂。

日常的开心，和心灵的开心，是不一样的。

那么，我只能追求内心的充实和满足。

当然，欢喜和欣慰也是不一样的。我今年一直很欣慰，我给爸妈买了房子。欢喜是短暂的，欣慰长久些，像一种状态，可以沉浸其中。

惦记。前几天，我和故事一直都没上网，突然早上碰到了。我正在写一篇文章，如火如荼地，我就跟她说不要聊了，过一会再聊。之后一直没遇到。我没有担心着，但是我知道隐隐在念想，直到看到她再次为我的文章留言，我知道她是不会介意的。但是陡然心里一轻。

我想，这就是惦记。

关心。晓微昨晚上和我一起睡，她睡得早，我熬夜看克里斯蒂的小说。我看她的肩膀露出来了，就替她掖了掖被角。她说胃痛，她的胃一直娇贵，吃坏一点就痛了，我想是不是下午逛街喝了风。我和晓微一样地懒，看到远远的抽奖那么多人，连忙绕开些，不去凑这个热闹。

半夜她无意识地靠近我，我懵懂地握着她的手。

想一想，我们认识也已经十年了。

十年。

晚上和她一起看《阮玲玉》，里面有上海话。阮去抱住装灯泡的老母“小玉去抱住她，欢欢喜喜说，抱牢侬。”我连忙去抱晓微，现学现卖“抱牢侬”，两人笑起来。在一起，智商就一起低龄化。我和晓微一起，不谈文学电影，也不谈深奥的一切，只是一起开开心心。

临睡她要我读书给她听，我取出《心之全蚀》，她不要听。我只好拿出琦君的文章，读《杨梅》。那是很老派的散文了，读了能使人心静，淡淡的忧伤但是毫不刺激，还有点拖沓。晓微跟我说，烧酒杨梅泡得好大一颗，吃下去肚子里暖暖的。我还没有读到茶山梅，她已经睡着了，细细地呼吸。

散文。我在深夜看这么老的散文，觉得散文里总是有人。她站在自己的散文里。我感到里面也有力量，不强烈但是清晰。她说，一生没有好好读书很后悔，到有一天变做淡淡的惆怅，才是真正的可哀伤。

我记住了。

最近看的电影里，我最喜欢的是《MrDeedsGotoTown》，旧译《富贵浮云》，连带喜欢弗兰克·卡普拉。他被当做匠人是很可惜的。我顺带温习了那个时代的盛况。

错愕。就是我写了陆川那篇文章，惊动哥伦比亚公司那件事，只觉得错愕。

淡漠。

前几天，看了烟火来着。我努力仰着脖子，看整个笼罩上空的巨大烟火，不由惊叹。看到四十分钟之后，已经淡漠。

我想，那些灿烂绝伦的人，或者事物，还是早早消逝的好。

看得多了，也是寻常，也就淡漠了。

我们要长成什么样子的大人？

亲爱的你：

我已经很久没有给你写信了。现在，你在南京病着，难缠的感冒一直未好。我这边也是雨，冷得很，刚才我光脚去洗漱，只穿一双吃力的高跟凉鞋，也觉得冻。随手买了一本《我暗恋的桃花源》，这书我是有的——影印本，是我初到北京的时刻，狂迷艺术将许多求不得的剧本和书籍，一本一本去影印而来。摩挲着，觉得是一种纪念，虽然我的心境不同了。

是3H和我一起去的。他下午来寻我，电话里有点寥落。他一直如此，我不以为怪。家里人非常多，有无锡的熟人，有我北京的同学，我们隔着热闹，谈着冷清沉重的话题。他说工作已经找到，公务员，一签就是五年，研没有考上，再考一年也未必有把握。他说了两次，说我算是没有指望了。

晓微，我好恨这句“我算是没有指望了”，非常非常的悲伤。

他脸上架着一副银色边框的眼镜，在闪亮的银光边缘，我注意到他眼角的伤痕。我大惊，问起，他淡淡说被砸伤，然后比划多么大的一块石头。我们竟然如此远了吗？我竟然要一副新的眼镜的提醒，才发觉他受了伤？如果偏差一公分呢？他的眼睛呢？

他骑着车载着我去书店。下着雨，我将紫色大毛衣外套的帽子拉起，毛线绒绒的沾着水珠。每一回有人骑着自行车带我，我就很欢喜，像占了便宜似的，像公主被邀请坐上骑士的座驾。晓微，我不知道跟他说什么，我小小声问他是不是心里还是不甘心呢？他什么都没有说。是他先放弃了，我心里是有点怪他的。

这个月我的生活忙碌，满是变化。先是搬了家，非常陶醉自己的小生活，然后是一场重逢和第二次的分散（我写了拆散，觉得不对，改成辜负，又觉得不对，他没有负我，这结果我是知道的，我仍不愿意定罪）。还有一场影展，在六场电影里，有些人陪我一起度过。

晓微，我仍旧是任性。不再是打断别人的话那种任性，而是做事不顾及现实，不预计后果，不算计得失。那种大任性和真放纵。

工作是可以有的，有杂志来找我，有名的，薪水是五千，但是我不愿意做。编辑我不愿意做。我是写字的人，不是编辑的人。我不想多知道所谓杂志的要求和定位，不想关心排版和印刷，还有我对所谓的时尚，实在是没有兴趣。如果是电影或许我会考虑——我不想我的世界，离电影再远一些，现在已经足够远了。

北京的同学，我的好朋友，来的前几夜我们都在讨论电影、剧本、见识和新闻，我觉得她所见所知是丰富了，于是心里寂寞起来。我也该回那个世界去——虽然那个世界也嘈杂、辛苦、劳累、难。但是，毕竟丰富，这就是代价。