方学农睡前又喝了个烂醉。方灯躺在帘子另一边的小床上，听着玻璃酒瓶落地，哐啷一声，没碎，滴溜溜地滚过地板，紧接着父亲的鼾声一阵高过一阵。她试着让自己睡去，周围忽然传来泥土的腥气，她似乎才明白过来，此起彼伏的，不是鼾声，是风声。

风挟着草叶的尖端扫过方灯的面颊，她低头，不知名的寥落野花被她踩在脚底，四周是高得与她胸齐的干枯的荒草，在风声中折腰、俯看、呢喃低语。她和父亲租住的小屋成了身后一团模糊的灰影，而前方不远处，鸡血藤的紫色花朵和榕树的垂须之下，猩红色的窗帘在风中微微摆荡。

她竟然身在傅家的废园里。传说中美轮美奂的南洋橡胶大王的祖宅已成断壁残垣，只有东边的小楼依然完好，中西合璧的大理石回廊被满目颓败之色衬得尤其惨白。

方灯拨开身前的荒草朝小楼走去。明明不过是十几步的距离，可那些疯长的植物在脚下像张纠缠的网，羁绊着，使她步履缓慢，手指被薄利的草叶划开了口子，居然不疼。她气喘吁吁，可那扇窗还是不远不近。心急如焚之下，方灯想也没想就朝那扇窗喊出一个名字。

她从哪里听来的这个名字？是姑姑的呢喃中，还是岛上闲人的碎语里？名字被风吹散，而就在这时，猩红色的窗帘被人徐徐拉开。

他站在半弧形的缠枝花窗楣下，静静看着楼外的方灯，就是下午曾惊鸿一现的那张面孔，好看却有些苍白，仿佛暴雨冲刷过之后的大理石，洁净微凉。

缠绵雨季中的瓜荫洲第一次在方灯的视线中放晴了。他的身后，也就是她所好奇的窗后的世界，竟然是一片青色的天空，带着大雨过后特有的空茫和坦荡，看不到边际。

她当时的样子一定傻透了吧，像个异乡来的土包子，甚至开始有些胆怯，慢慢停下了脚步，不敢上前，却不想离开。

没有人说话，她听着风声，这样很好……然而，风声中为什么又渐渐夹杂着喑哑的滴答声，莫名的熟悉，好像……是雨点敲打着头顶的石棉瓦。

方灯睁开眼睛，又迅速地闭上，只是徒劳，她已经醒了。没有青色的天空，破窗外的世界在雨中悄然破晓。

方学农一个晚上喝完了大半瓶烈酒，吐得满地都是。正赶上周日，明天才用去学校报到，方灯费了好大工夫才收拾好残局，给他和自己熬了锅粥。中午，方学农昏昏沉沉爬起来的第一件事就是差遣女儿去楼下买酒。他以前喝得也凶，但是像今天这样，刚醒过来又立即要酒并不常见。

“没钱！”方灯没好气地一口回绝。搬回瓜荫洲之后，她父亲还没出去干过活，仅有的一点钱在她手里，那是两个人下半个月的吃饭钱，她是打死都不会掏出来的。

“没钱先赊着，你跟楼下老杜说是我要的酒，他不会不给的。”

方灯闻言冷笑，楼下杂货店的老杜只会追问“方血脓”父女什么时候能交下半个月的房租。

方学农见女儿不吭声，烦躁地伸手拦住她，“去，打酒！”

方灯本想将他的手打下去，抬头却看到父亲那双浑浊且布满血丝的眼睛里，竟然有种类似于悲伤的神情。她已经很久没有看到这个男人有血有肉的样子了，除了对酒的渴望，其余时候的他就像个空心的臭皮囊，朱颜姑姑死时，他也不过是木然地将她送去火化了。

“听话，我就要半斤。喝完这半斤就不喝了。”方学农放软了声音哀求女儿，他知道如果自己亲自去，老杜一两都不会赊给他。

方灯当然不会相信一个酒鬼说的话，但是她忽然有些可怜这个窝囊的家伙。他活在这个世界上，还有什么意思？还会有什么快乐？除了被酒精刺激后短暂的麻醉。

“最好喝死你。”

方灯匆匆扎好头发就下了楼。赊账是不可能的，她太清楚。有些时候，你暂时省下了钱，就要用别的东西去换。可饶是她把半斤酒的钱放到了老杜店里肮脏且布满裂纹的玻璃柜台上，那老不死的打好了酒，把瓶子递还给她时，还是有意无意地在她的手背上摸了一把。

方灯手一震，没加盖的酒瓶溅出了几滴，那味道让人作呕，她人却没有动，斜睨着对面的老头。

老杜揩油得手，见这小姑娘面无表情，不慌也不躲，准是吓蒙了，又或许还不知道当中的门道，心中暗喜，于是胆子又大了几分，一只手试探着朝她胸口探去。

“你和你姑姑当年长得一个样，真俊呐……这头发。”

大白天开着门做生意，老杜也不敢太过造次，指尖在方灯垂于胸前的发梢上蹭了蹭，稍作停留就要收回。

方灯低头去看他的手，冷不丁在他回撤时扣住他的手腕，皱着脸呜咽一声，下一秒就要哭喊出来。老杜哪里会料到这一出，本能地想要去捂她的嘴。方灯挣扎着尖叫一声，那声音不轻不重，却足以让老杜慌神。他老婆就在店铺后面的厨房烧饭，两处仅隔了一间卧室。那婆娘又凶又壮，老杜平日无事还惧她三分，以他的胆子最多也不过是调戏调戏酒鬼家的小姑娘，若被家里那口子撞见，不死也得脱层皮。

“别喊！小姑娘家家被别人瞧见就没脸面了！”

“你不要脸！”方灯面露惊恐，双眼含泪，死死抓住他的手却未曾放松，也不知道哪来的力气。

老杜惊恐地朝门前屋后各扫了一眼，急于摆脱，推搡间方灯的声音又大了几分，“你想干什么呀，手放规矩点。”

午间时分，人们多半在家中准备吃饭，雨又大，路上的行人并不多，可老杜似乎听到了后面厨房传来的脚步声。

“当心我老婆撕了你的脸。”他气急败坏地恐吓道。

“你动手动脚在我身上乱摸，我要告诉我爸爸。”方灯抽泣着。

老杜气息变粗，“谁会相信你这死丫头的话！”

“总有人会信。”

是啊，她那酒鬼父亲就算当真，也不敢拿房东怎么样，可老杜那婆娘如果会撕了她的脸，也必定先砍了丈夫的那只手。

老杜看着她梨花带雨却丝毫不含糊的样子，仿佛有些明白了，压着嗓子求道：“别闹了，姑奶奶，你要什么？要不这酒钱我不要了？”

他慌慌张张地拿起柜台上的钱，顺便还抓了一把糖果，一股脑儿往方灯手里塞。

方灯的抽泣声把他的心肝都吓碎了，他心一横，“下半个月的房租我已经收过了，好不好，好不好？”

抓住他的手力道一松，他还没反应过来，原本在方灯另一只手里的酒瓶整个摔碎在杂货店地板上，老杜的老婆站在小店的后门满脸狐疑。

“你们干什么？”

方灯哭着说：“杜伯伯手撒得太快，我还没拿稳。酒洒了，我爸非打死我不可！”

“那我可管不着，酒钱得照收。”老杜的老婆瞄了一眼地板上的碎酒瓶，“死老头子，连个酒都打不好，地板给我弄干净了！”她嘴上骂骂咧咧，人却掉头朝后头厨房去了。

老杜长舒口气，提到嗓子眼的心稍稍落地，视线正对上方灯泪痕未干、悲喜难辨的脸，心头又是一阵打鼓。不过这次他脑子转得快多了，扭头就给她拿了瓶新酒。

方灯接过，不忘说一声：“谢谢杜伯伯。”

她走出杂货店，才听到老杜在后头嘀咕，“真邪了门了。”

正要转进通往楼上的窄道，方灯的步子忽然一顿，她侧身看向杂货店左侧，不远处圣恩孤儿院门口的花坛边果然站着个人，她用了足足五秒，才将那个人是谁的事实彻底消化了。

瓜荫洲没有几条平顺的大路，不是上坡就是下坡，傅家园和杂货店是这条小巷也是整座岛的制高点，所以他一路走来，刚才是在斜下方。老杜和方灯看向门口时并未发现有人，但是从他驻足的角度，方灯很怀疑他把刚才那一幕都看在了眼里，并且有意不愿卷进是非之中。

现在好戏已经散场，他也不疾不徐地绕过小花坛，继续走他的路。

方灯没有挪脚，仍旧是站在过道口侧身看他。他走过她身边的时候若无其事，仿佛她是路边的一簇野花，或者巷子里的一个垃圾桶，与他全无关联。

方灯张了张嘴，喉咙里却像堵了一团棉花，眼见他经过了老杜的杂货店，她着了魔似的跟了上去。

天上下着不大不小的雨，他撑了把黑色的伞，背着画板，方灯手里却只拎着一瓶酒，徒劳地用另一只手遮在头顶。她没有刻意放轻脚步，用同样的步调在几步之外亦步亦趋地尾随着他。鞋子和着水声落在油亮的青石路面，他一定能觉察到身后有人，可他既没有回头，更没有加快或放慢行走的速度，画板随着他的步调有规律地拍击着他清瘦却挺直的脊背。

方灯的头发已经湿了，却还傻乎乎地跟在他背后，却不知道这番举动的意义在哪，似乎她还没从昨晚的梦里完全醒过来。梦里的不算，现实中她只见过他在帘子后一闪而过的脸，可她知道他就是那个人，他看人时的神情，他走路时的姿态全是她想象中的样子。

傅家园本来就在杂货店的斜上方，走不了多久就到了院子门口。整个大宅和花园都被高墙和铁门环绕着，他在门边停下，用钥匙去开铁门上的锁。

看上去有些年头的铁门咿呀地打开了，他走进去重新将门锁上。方灯就站在门外不远，和铁门内的他面对面。她咬着下唇，没有吱声，头也一直没有抬得太高，看着他那双有着修长指节的手摆弄锈痕斑斑的铁锁，直到一切工作就绪，门内的人还站在那里，她才仰着脸对上他的视线。

原本拎在手里的酒瓶被她抱在胸前，仿佛这样她看上去就更强大，至少更理直气壮一些。

他的目光只在方灯脸上停顿了一秒。那是好奇？困惑？或是……鄙夷？人已经走向院内的另一头，门外的方灯想起了杂货店里那一幕。她从未如现在这般厌弃自己。

方学农看到一整瓶未开封的新酒喜不自禁，连问都不问这酒从哪来就拧开瓶盖喝上了。方灯闷闷不乐地在床上躺了一阵，黄昏的时候爬起来，见方学农趴在竹床上，恐怕踢他两脚他也不知道喊疼。这样也好，她没什么胃口，连晚饭都省了。

方灯又想起那个人。她尚且听说过关于他的一些事，那他呢？是否也知道世上有她这样一个人存在，如果是，那他一定也知道她是个烂酒鬼的女儿吧。有其父必有其女，所以她的一言一行那么不堪一点也不奇怪。想到这里她忽然有些难过，这种情绪已经许久没有来找过她了。她习惯了被人笑话，被人瞧不起，可如果传言都是真的，那他就是这个世界上除了父亲之外，她已知的仅存的亲人。这是多么奇妙的一件事啊，这么一个人，有着和她相似的血脉，却冠着截然不同而且远远比她的出身要高尚的姓氏，住在一路之隔的传说中的花园。他那么好，像是在云端，又像是在梦里。与他的牵连，是她在这污浊如泥沼的世界唯一洁净且美好的一部分存在。

在天空仿佛都要被雨下出一个窟窿之前，雨势好像收住了，只不过厚重的云层依旧乌压压的没有散去。方灯拍了拍手上的污泥，坐在围墙上往下打量。她是野惯了的人，借着陡峭的地势和路边的一棵芒果树，翻上傅家园一侧有些崩塌的高墙并不是多么困难的事。这个角落并没有朝着巷子，没人会发现她，原本竖立在围墙顶端的锐利铁条也崩出了个缺口，正好可以容她坐在上面。

她嚼着中午老杜塞给她的泡泡糖，伸长脖子四处张望。他居住的东侧小楼就在跟前，不过门窗都朝着另一边，她的脚下是一小片开阔的空地。角落里有个顶上塌了一半的小凉亭，凉亭边是口井，四周花木繁茂，并不似正门那一边的荒凉。方灯还在想要不要跳下去看看，忽然明白了这里的一花一草为什么被修整得很好。因为她要找的人手里拿着花剪，正在她视线所及的转角尽处，低头给一盆她叫不出名字的盆栽修枝，似乎并没有发现外墙上坐着的不速之客。

他在外给人的感觉并不易亲近，说不上冷漠，但就是显得疏离，和什么都像隔了一层，中午的时候一度让方灯不知所措。她觉得他在家也应该是高高在上的，像个真正有钱人家的孩子，虽然有钱人家的孩子通常会做什么，她根本不知道。反正不是现在她所看到的那样，卷着袖子，裤脚都被花草上的雨珠打湿了，一侧的脸上还有点泥。

他的动作很熟练，眼神专注，花剪在他手中轻巧而灵活，这使得他整个人都变得柔和了许多。方灯也放肆了起来，随手捡起墙头上的碎泥块轻轻朝他的方向扔去，泥块正好砸在他前方的玉兰树枝头，他伸手挡住了轻晃的树梢溅起的水珠，一扭头就看到了方灯。这次他脸上的惊讶是真真切切的。

“傅镜殊，你是不是傅镜殊？”

她也觉得这句话有毛病，自己先笑了起来。

“你跟着我干什么？”他没有笑，却也不像生气。

方灯说：“原来你会说话，我还以为你是哑巴。中午你为什么不问？”她想要做出满不在乎的样子，吹了个巨大的泡泡，没想到用力太猛吹破了，泡泡糊了一嘴。

她不确定他嘴角是不是闪过笑意。他说：“中午？哦——我怕你讹我。”

这样的话他说起来也轻描淡写。方灯悻悻地去撕嘴角一圈的泡泡糖，糊上去容易弄干净难。“什么破糖！”想也知道老杜给的不会有什么好东西！她不愿承认自己忽然变得糟糕的心情是因为傅镜殊看似无意却直切要害的一句话。

他没有再说话，竟然又低头去修剪那盆奇形怪状的破盆栽。方灯越撕泡泡糖，心里就越堵得慌。

“他不是什么好东西。从我搬进来那天起他眼睛就色迷迷的，总想着占便宜。”她低头看着自己的脚尖，有一下没一下地去踢院墙内的树枝，“是，我也占了他的便宜，可那是他活该！总得有人给他点教训。”

她义正严辞地说完，自己也觉得没劲。她是正义的使者？骗鬼去吧。

“我爸一时间是肯定交不上下半月的房租的。钱对我来说很重要。”她不想被老杜夫妇俩赶出去，不想再搬家了。那出租屋虽然臭烘烘的，但是她已经觉得很好，至少那里还有一扇窗。

她说完横下心去看他的反应。他还是面朝他的盆栽，做出修剪的姿势，剪子却慢了下来，过了一会才说道：“我可没有酒，不是你的房东，也没有钱。”

没有过多的道德批判，没有轻视，也没有安慰和怜悯。方灯听了却出奇地心情好转了，又恢复了笑嘻嘻的样子。

“你怎么会没有钱？你有那么大的房子，和那么大的花园。”她边说边用手比划，“有什么是你没有的？”

她的动作幅度大，险些坐不稳，人在墙头摇摇欲坠。

傅镜殊说：“我还没有医药费，去付给一个摔断腿的人。”

方灯发现，和他这并不太热情的人比起来，他说话的声音着实让人如沐春风。柔和、克制，不紧不慢，仿佛天生有着让人心悦诚服的力量。她想，假如这个声音要说服她黑夜是光明的，恐怕她也会相信的。

“你还要做什么，我可以帮你。要不我替你浇花吧，我的力气不小。”

“谢谢，刚下过雨，花都会被你浇死……喂，你可别跳下来……”

他话还没说完，方灯已经匍匐在墙角的草丛里。

“……小心！”

方灯刚想站起来，冷不防看到不远处草丛中蹲伏着一条白色的大狗，想起他的后半截话，不由得哆嗦了一下。

早知道院子里有狗，她当然会更小心。

“妈呀……叫住你的狗！”方灯捂着脸瑟缩后退。

傅镜殊没有动，那条白色大狗也没有动，她揉了揉眼睛，不怪她眼误，天色暗了下来，草丛里藏着座石头雕成的狗，体态大小和真狗无异。

“我是让你小心别崴了脚。”

“你怎么不把话说全了？”方灯灰头土脸地凑近去看那条石狗。不对，那“狗”下颌更尖，双耳直立，虽然在园子里饱受风雨侵蚀，雕刻的细部纹理已不可辨，但还是能看出它野性诡异的神态。这不是狗，而是狐狸。

“难怪有人把你家叫做‘狐家园’。”

早先时候听到这种叫法，方灯还以为是当地口音“傅”、“狐”发音相似的缘故，就好像他们把“方学农”叫做“方血脓”。没想到这里真的有“狐狸”。

她说话的时候回头去看他，惊讶地发现他脸上带着笑意。是因为她摔下来的窘态吗？他实在应该多笑的，在方灯看来，笑起来的傅镜殊身上像是有一层淡淡的光。

“你也是狐狸吗？”方灯知道自己又说了傻话，可这样美好却荒凉的花园，这样一个人，在黄昏时分的半明半昧中，很难不让人心生遐想。

他的笑意更浓了，“你现在不是更像狐狸吗？”

方灯怔了怔，才明白他话里所指，她匍匐在草丛中和那只石狐两两相望，姿势如出一辙。

“也对，狐狸们长得通常都很美。”她自圆其说地站了起来，并不觉得惭愧。很多人都瞧不起她是个酒鬼的女儿，但也有很多人承认酒鬼方血脓有个漂亮的女儿。

方灯心中一动，忽然目不转睛地看着傅镜殊。

“你看我干什么？”傅镜殊再老成，也毕竟年纪不大，被方灯直勾勾的眼神看得有些不自在。

方灯没有绕弯子，“别人都说我和朱颜姑姑年轻的时候有点像，那我和你会不会也有点像？”

笑意在傅镜殊的脸上消散，就像烟火消散在夜幕中。他抖了抖花剪上的残留枝叶，低眉敛目，“你快走吧，别让老崔看见了，他脾气不好。”

“谁是老崔？”

他显然已丧失了与她对话的兴致。

“快走。”

“我从哪出去？”

“你跳得进来，就爬得出去。”