中元节在村里面叫七月半，顾名思义就是七月十五。

但村里七月十三开始就需要敬祖，这让我一度认为中元节是三天，从七月十三一直到七月十五。

七月十三，我跟着父亲去堂哥艾知家卖肉。

路上父亲遇到人就问买不买肉过七月半，要买的大家就一起去。

我们到了堂哥家，时间正好，刘贵叔叔正准备切割猪肉。

我说：“爸，我们买后腿肉吧？”

后腿肉就是猪屁股的位置，有经验的杀猪匠都会切三刀，分别叫头刀、二刀、三刀。

其中又以二刀和三刀为佳，大家都会争着要。

这个位置瘦肉多，肥肉少，且肥肉香而不腻，瘦肉嫩而不柴。

父亲说：“好的。”

刘贵叔叔做了安排，他负责切肉称重，堂哥记账收钱，现场支付的记好后就在后打上个勾表示已经收了，赊账的则不做任何标记。

准备好之后，刘贵叔叔便招呼道，“要哪个位置，开口说，一刀到底。”

有人买了头刀后腿肉后，父亲说：“大叔，小乂想要吃后腿肉，你给切一刀吧。”

叔叔说：“好的，小家伙馋肉了。”

其实也还好，家里还有腊肉，但是过节的时候总要买点新鲜的吃。

切好了肉，叔叔过了称，五斤二两。

父亲说：“再来一刀排骨肉吧。”

村里卖肉都是肋骨和下面的肥肉一起买的，并不会将其分开，价格就是正常的肉价，比后腿肉便宜一点点。

叔叔说：“要几匹肋巴骨的。”

父亲说：“来三匹吧。”

叔叔先用砍刀，将龙骨斩断，然后用割刀把肉切下来，再放到称上称，刚好七斤。

堂哥记好了帐，父亲付完钱，便在一旁聊天，等着一起去的人称好肉，就一起回家了。

回到家里，母亲见我们拧着这么多肉回来。

她说：“你们这是打算把一头猪都买下来呀。”

我说：“没有啊，那头猪还有很多呢，村里的其他人都买了。”

我理解错了母亲的话，她想说的是我们买多了，但那时我也不懂呀。

父亲笑着说：“就是，就是，还有很多呢？”

母亲说：“孩子听不懂，你也听不懂啊。”

父亲才一本正经的解释道，“小乂，想要吃瘦肉，就买了一刀后腿肉，家里不是没有油了吗，所以买了点回来炼油。”

母亲说：“好吧好吧，你们有理。”

天气很热，母亲也不再和父亲争辩。

母亲把肉放在炉火上，用火把猪皮烧一遍，直到猪皮变得金黄。

接着便烧水洗肉，切肉、炼油，炒肉。

炼好的油装进洗干净的之前装油的坛子里面，油渣和炒的后腿分别装在两个超级大碗里。

在母亲弄肉的当儿，父亲去黔地那边买了两捆烧纸回来。

烧纸就是制作冥币的原纸。

父亲是村里仅有的两位造钱师之一，还有一位是堂哥艾青。

他们两个一般都是各自接活儿，接到大活儿的时候，便会一起做，而且工价是一样的，并不存在谁接的活，说多赚点的说法。

晚上，母亲炒了一大碟瘦肉，还有炒茄子，炒洋芋，另外煮了一个南瓜汤。

父亲让我们盛饭和菜敬祖，我拿起完就去夹茄子。

父亲前妻见状，连忙说：“茄子不能敬祖的。”

“为什么？”

“茄子，寓意不好。”

我又打算夹南瓜，父亲前妻说：“南瓜也不能敬祖，会大肚子的。”

“那就只有肉和洋芋，没有三碗呀。”

“可以放点菜在汤里煮一个。”

三姐听到，便立即往汤里放了点白菜，这样就凑齐了三碗。

敬完祖先之后，我们就可以吃了。

吃腻了腊肉之后，新鲜的瘦肉口感就是好呀。

父亲用勺子往我和姐姐碗里盛了许多肉。

我狼吞虎咽地吃着，母亲说：“慢点儿吃，没有人和你抢的，碟子里还有那么多。

这就很尴尬呀，我只好放慢了速度，细嚼慢咽起来。

这是又要被父亲说，吃这么慢，像只老鼠似的。

吃饭真的是太难了，怎么做都是错的。

但肉确实好吃呀，也没有过多的去想，就只顾着吃肉了。

吃碗晚饭，三姐洗完碗之后，父亲便开始制造冥币，这是打算用来封包袱（就是用一张白纸把一叠纸钱包装在里面，然后在外面写上时间、日期、称谓、缘由、数量等，当然在封口处还会写上封字或者封号二字。）

还没有等父亲制造完之后，我洗脚睡觉去了。

第二天，我们早早地起来，母亲和三姐她们做饭吃，父亲和我负责封包袱。

封包袱只能由男性完成，女性是不能够参与的，原因是女性封的包袱，九泉之下的祖先收不到。

但随着经济的发展，人们的思想也跟着发生改变，在我村很多女性不能做的事情，也渐渐地被解禁了。

我问父亲：“为什么姐姐他们不能封包袱？”

父亲说：“因为他们是女性。”

“为什么女性不能封包袱？”

“我也不知道，自古就是如此的。你爷爷他们说女性封的包袱收不到。”

“有证据吗？”

“没有呀，就没有女人封过包袱。”

“既然没有，那又如何能够证明女性封的包袱收不到？”

父亲若有所思，没有再回答我的问题。

我也没有继续追问。

现在想到自己小时候就能提出这么有深度的问题，就会觉得很自豪。

我和父亲在桌子上封包，那时没有胶水，用的是土豆。

早饭好了，我们就去吃早饭了。

吃完早饭休息会儿，又继续封。

封完了父亲就用毛笔在上面写上对应的内容。

父亲常讲一个故事，就是古代的人家，送小孩去读书，会告诉先生，“也不求他多大的出息，能够写点包袱就行。”

这让我一度以为写包袱是一件十分困难的事情，直到我上了学，就开始对这件事情祛魅了。

这时，堂叔艾刚来家里玩，看到父亲在写包袱，他便坐下来和父亲一起写。

每年我们家写包袱，父亲都会写给前面的四代人，除了直系的亲属，还有各种旁系的，以及曾经学艺的师父。

牵连甚广，即使准备了许多的冥币，每一个亡名也不会分到许多。

母亲做好了晚饭，父亲招呼堂叔一起吃饭，吃完之后，他们又继续写，我就在旁边帮忙传递包袱。

经过两人的努力，快到睡觉时，他们终于把堆积成山的包袱给写完了。

七月十五早晨，父亲把写好的包袱摆放在祖龛前面的桌子上。

由于包袱太多，父亲在桌子上加了一块木板才勉强放下。

晚上吃完饭之后，我们便去把包袱火化了，并且在旁边放上一盆水，水上驾着一把刀。

我问父亲：“为什么要这么做？”

父亲说：“水能引路，刀能够防止其他的鬼魂来抢钱。”

在我家火化包袱时，堂伯艾全家也在火化，但是他家的包袱怎么燃不起来，便只好在上面浇煤油助燃。

看到这个情形。

我说：“爸，为啥伯父要放没有。”

父亲说：“可能是他买的烧纸不好，另外他的摆放方式也不对，他那样摆不通风，所以燃不起来。”

火燃起来足以焚化所有的包袱之后，我们就回家了。

堂伯母向巧，也来我们家聊天。

她说：“在烧包袱的时候，在旁边放一个坛子，能够听见马蹄声，这就说明死去的人回来了。”

不知道是害怕还是压根不相信这种说法，我自己没有尝试过这种行为，村里也没有这么做过。

鬼神之说，到底真假，没有人知道，准确地来说，至少有我一个人不知道，毕竟没见过它们，所以对此我所持的态度和孔子所说的一样，“敬鬼神而远之。”