随着故事情节的发展，下一幕缓缓展现。

当时，原子研发项目的保密程度极高，同事们之间相对陌生，在国防科技领域，科研人员高远已有三年未与家人联系，最终因健康原因离开了岗位。

陈指挥与女医生刘教授交换了几句话，然后走进高远的病房。

“高远，坚定信心，持续创造奇迹，直至康复！医护人员会全力治疗你的！”刘教授鼓励道。

“谢谢您，刘教授！谢谢您，陈指挥！”高远含糊地回答。

“好好休息！我还有其他事情要处理，过几天再来看你。”说完，陈指挥起身离开，高远欲言又止，最终被制止。

等到刘教授走出病房，陈指挥靠近高远耳边轻声说：“近日，可能会有些动静，留意一下。”

夜深时分，护士前来查房，高远迫不及待询问：

“昨天有什么特别的活动吗？”

“没有，一切如常。”饰演护士的周冬玉温和地回答道。

“注意休息。”

简短地叮嘱后，又过了一天。

高远再次询问护士同样的问题，得到了相同的回答。

高远手上摊平了折叠的报纸，神情迷茫，心中不安。

这时，刘教授过来为他做身体检查，提醒他该休息了。

“时间已不早，你该好好休息。”刘教授说道。

高远沙哑着声音问道：“最近有没有发生什么事情？”

刘教授疑惑地回答：“什么事情？”

高远只是喉咙发出嘶哑声，没有再言语。

第二天，护士来查房时，发现高远已经离开了医院。

接着画面转场，高远戴着口罩漫步街头，看见停靠在路边的29路公交车，径直上了车。

方敏也在车上，一眼就认出了高远。

“我找你找了三年！单位说找不到你！我不知道你父母住在哪！”方敏站到高远身旁大声说道。

“我去派出所！他们不理我！我在街上贴寻人启事！也被拒绝！”方敏继续倾诉。

高远默默地注视着方敏，没有开口，只是在她表示不再找他时，眼神微垂。

“今后无论何时路过，我都会选择这辆公交车！因为每次你送我回家时，都坐这辆车！”

方敏言辞坚定。

高远冷漠地抬头，“你认错人了，我不认识你。”说完，便再不看她。

方敏眼中含泪，“你真的不认识我吗？”高远背过身，眼中闪烁着光芒，映射出凄凉的情绪。

方敏忍住内心的忧伤，欢快地说道：“同志，你要听一个有趣的小故事吗？”

“我和他是通过朋友介绍认识的。我们首次见面时，我提前半小时到达，独自坐在那里阅读。他甚至没有注意到我的到来，我看见他的书上密密麻麻写满文字和化学符号。”

“他告诉我，自己在科研机构工作。我简单介绍完我的情况后，他陷入沉默，脸颊泛起红晕，似乎不知如何继续交谈。”

“过了一段时间，他才问我：“方敏同志，你带书了吗？”

“我告诉他我带了一本书，名为《青春之舞》。他建议在这里一起阅读，因为他答应介绍人会和我共度一个小时。”

“那时，我内心十分气愤，不解他的举动。然而，转念一想，他的独特性格令人回味无穷，因此我选择留下。”

“我们仅仅交谈了7句话，就共读了一小时的书，这种相处方式着实有趣！”

方敏转头看向高远，而高远也默默地回望。高远毫不理会，默不作声地转身到别处坐下。

方敏憋着眼泪，向前迈了几步，重新落座原处，仿佛经历了心灵洗礼，然后又移至高原身旁坐下。

接着，他又开始讲述着一个故事，直到突然车子急刹。

“同志，外面发生了什么？！“车外人群涌动，“我国成功进行了首次核爆试验！！“

高远抢下车，看见了那新闻报道，内心激动而欢喜。

穿过人群，方敏与他眉开眼笑，背景音乐响彻国歌，情景动人至极！

观众情不自禁地泪流满面，场面感人至深！

“哎呀呀！太感人啦！“

“为大爱放弃小我！“

“我爱你，我的祖国！哎呀呀！“

“眼神演技太过出色了！！“

接着电影继续放映，描述着天朝女排在奥运会上夺冠，连续三次夺得世界大赛冠军。

与此同时，在上海石库门弄堂，黑白电视机架于中央，邻居们结伴围坐，手动调整天线信号，每当天朝队得分，欢呼声震撼天际。

这其中，冬冬和小美，是那群普通孩子中的两个小小旁观者。

主持人问长大的冬冬：“那以后，你是否与小美有过再见的机会呢？”

长大摇摇头，“没有。”

主持人欣喜地宣布：“让我们热烈鼓掌，欢迎赵奇美女士登台！”

冬冬激动异常，看到成熟的美美，心中万千思绪却无法言表。

“此刻，我们特别想倾听陈教练对小美的心声。”

“女排三连冠！我，我无比激动！”

就在此刻，前方传来一则紧急消息，请大家转向大屏幕。

“刚刚，里约奥运女排比赛荣膺冠军！第三次成就奥运女排巅峰！”

……

小美缓步登上舞台，冬冬的脸上洋溢着笑容。

仿佛回到年少时痴迷女排、假装天线的时光！

观众们激动不已，泪如泉涌！

“女排太棒了！我们为你们自豪！”

“太感人了！唉！”

“小时候的心情真是太难忘了！”

伴随着他们的交谈声，片头依旧在继续。

回归！

这是值得华夏铭记的重要瞬间！

莲姐携带食物拜访华哥，脸上洋溢着微笑，而华哥则仍然戴着眼镜专心修表。

“用餐时间到了！你能帮个忙吗？别再继续修表了！那块表的机芯已经坏了十多年了，修不好的！我更愿意戴电子表，更安全。”莲姐说道。

“别人搞不定的事情，对我来说都是小菜一碟！全城最擅长修理机芯的人不到十个。”华哥自信地说道。

“你夸大其词！”莲姐笑着回应道。

“我三岁的时候就跟着爸爸在祖山学修表，他每天都让我坐在他旁边。”华哥说着。