急信自金陵而来，信中是杨瑾娘病重的消息。

对此感到反应不及的贞仪栖栖遑遑地随长辈踏上了归家路。

在外远行的两年间，每一封递回金陵的书信里，必然都少不了贞仪关切询问母亲身体状况的话，而杨瑾娘每每的回信里，皆是“都好”、“虽有些小毛病，却无大妨碍”、“调理的方子一直都用，无需挂心”等诸如此类之言。

杨瑾娘不单在家书里这样说，待金陵王家上下同样也是这样说，她向来体弱积病，却又很能忍耐，因此除了贴身侍奉的赵妈妈，并无人察觉到她真正的病情变化。

杨瑾娘向来很怕与家人“添麻烦”，又因虑及贞仪出阁在即，便满心想着将病痛掩下，能捱过一时是一时……

此番来信吉林，是终于撑不住也瞒不住了。

这是贞仪记忆中最匆忙的一程归路，沿途的景色飞快倒退着，所见只有寒露时节漫天纷乱坠落的枯叶。

滚滚车轮碾着道路上铺着的落叶，刚压碎罢一层，秋风很快又添上一层。

病榻上，那一床驼色的棉布被子像极了新覆上的枯黄落叶，而棉被下的杨瑾娘似同下面那层被碾过的落叶，单薄，干枯，裂痕丛生，支离欲碎。

随父亲行医多时，贞仪曾也见过如此形容的病人，她很清楚这代表着什么……

路上拿来宽慰自己的侥幸在此时悉数瓦解，风尘仆仆顾不得丝毫仪态最先奔到屋内的贞仪登时涌出泪花，扑跪到榻边，双手捧握住母亲颤颤低低抬起的一只手，一声又一声地喊着“阿娘”，被泪水浸湿的语气里透出无助慌乱的乞求来：

“阿娘，是贞儿不孝，都怪贞儿不孝……求您骂我罚我罢！”

“傻贞儿，娘的傻贞儿……”杨瑾娘原本干枯的眼睛里也渗出了泪，干哑的声音断续破碎：“娘本想着，怎么也要撑到来年送你出阁，可谁知这身子竟是这样的不争气……阿娘未能与你攒下像样的妆奁，也未能替你添个兄弟做靠山，如今又要耽搁你的婚姻大事，实在是这世上最无用的阿娘了……”

贞仪流泪摇着头，见母亲因自责牵出情绪起伏，呼吸愈发不匀，忙制止母亲再往下说，慌乱地替母亲抚背。

视线朦胧间，见得王锡琛身影，杨瑾娘用尽全力微微支撑起上半身，似还想像以往那样迎接归家的丈夫，却是再做不到了。

她只能哽咽着唤着“二爷”，扶攥住他伸来的一只手臂，流着泪说：“是我对不住二爷……”

“我原是没有脸面再见二爷的……撑着这一口浊气，只因有一事，想求二爷务必答应……”

“夫妻之间哪里用得上这个求字……”王锡琛扶托住妻子，让她靠在自己臂弯内，双目通红不堪，只能道：“你说就是，我都答应！”

杨瑾娘道：“我死后，还请二爷定要再娶贤妻……未能替二爷延续香火，是我的过错，二爷这样好的人，命中定不可能没有子嗣的，是我误了二爷，只求二爷不要再误了自己……”

王锡琛倏忽间泣不成声，将额头抵在妻子发间：“瑾娘，你在说些什么傻话……”

“不，二爷，您一定要答应我……”杨瑾娘紧紧攥住丈夫的衣衫，枯枝般的手指仿佛要嵌入丈夫的血肉里，如同她的祈求：“否则我死也无法安宁，再难轮回转世的！”

她艰难地仰头望着丈夫，眼中盛满了愧疚，与其说是愧疚，更活似罪孽——她好似犯下了无法饶恕的罪孽，唯有丈夫点头才能让她看到这份罪孽被宽恕的可能，她才能得到救赎。

王锡琛紧紧抱着妻子，终是含泪点了头：“放心，你放心吧……”

杨瑾娘攥着丈夫衣衫的手指终于放松了，嘴角绽出一点安心感激的笑，那点笑意虚幻如镜中花，很快，镜中花枯萎，幻镜也崩裂碎开，枯死的花送别着亡灵，幻镜的碎片割伤了生者。

杨瑾娘就这样去了。

橘子站在门边，目送着杨瑾娘的离开。

橘子不禁回想，从第一次见到杨瑾娘，她就躺在这张床上，那时她刚生完贞仪，坐了一个很长的月子，橘子还曾想，人类真是脆皮。

再之后，杨瑾娘又一次有孕，目睹了那场难产经过的橘子再无法说出人类太过脆皮这种无知无畏的风凉话，相反，它觉得用时下这种方式生孩子的人类简直强得可怕，而大难不死的杨瑾娘却急着承诺等养好身子再生一个。

之后杨瑾娘果然言出必行，又生下了静仪，那次早产据说也很危险，但在这件事情上，胆子小的杨瑾娘却好似从不知道后怕。

如今回忆起这些，橘子忽而意识到，杨瑾娘这一生，不是在生孩子，就是为生孩子做准备。

于是，橘子想到了老太太曾和贞仪说过的那座压在女子身上的大山，此时想来，生育这件事似乎便占了大半山头——而杨瑾娘这个极度软弱却又待自己极度狠心的女人，终于被这座大山压垮了，压得扁扁的，像一片烂掉的叶子，至死也不曾挣扎过半下。

杨瑾娘固然是可怜的，但橘子觉得她的离开未尝不是一种解脱，若能看到人死后的魂魄，想来杨瑾娘此时一定是轻盈的。

寒露之末，小院墙角处的盛放的那丛黄菊是最整个秋日里最鲜亮的颜色，秋风拂过，菊香幽幽浮动，似为这座小院的女主人饯行。

贞仪只在当日大哭过，随着母亲过世，一应丧仪琐务，以及二房这座小院中昔日那些由母亲料理做主的事，突然间就这么自然而然地转移到了贞仪肩上。

除此外，还有惊惧的静仪，五六岁的孩子对死亡半知半解，每日都在哭着找阿娘，尤其是天黑后临睡前。

没了母亲，方真正体会到何为长姐如母，贞仪白日里忙着诸事，晚间安抚幼妹，搂着惊惶如小兽般的静仪入睡。

头七夜里，静仪又哭闹了一场，终是被贞仪安抚下来，抱在怀中轻轻拍着。

寒露已除，夜里寒凉，但静仪体虚，哭了这一场后，满身都发着虚汗，贞仪拿被子将犹在抽噎的幼妹裹好，紧紧抱在身前。

贞仪拍哄着妹妹，将下巴轻抵在妹妹发顶之际，忽而想，妹妹体弱爱闹气，阿娘从前是不是也常这样抱着妹妹，也曾将下巴抵在妹妹的发顶？定然是了，所以这片柔软的发间分明还藏留着阿娘的气息痕迹。

这个念头的出现，吹开了被贞仪关起的那扇门，门后藏满的思念猝不及防奔涌而出，化作潮水般的泪。

贞仪怕眼泪滴落在妹妹身上，忙侧过脸去，腾不出手擦拭的眼泪，只能顺着脸颊淌下，直到一颗毛茸茸的脑袋贴了过来——

橘子两只柔软前爪踩在贞仪肩膀处，拿脑袋替贞仪蹭去眼泪，一边发出呼噜噜的鸣音——除了感到舒适外，它们猫咪受伤或疼痛时也会发出这样的声音，这种频率的振动可以起到一定的安抚疗愈效果。

橘子的呼噜疗愈大法果然奏效，贞仪很快不哭了，且还破涕为笑——虽说是因被橘子蹭了一脸的猫毛感到有些好笑，但不妨碍橘子满意地侧躺了下去，有一下没一下地得意地慢甩着尾巴，继续呼噜着。

夜里静仪发了噩梦抽泣，橘子跳到她身边，抬起一只前爪轻轻搭在女童额头处，静仪似被安抚，抽泣声慢慢停下，待橘子刚将爪子抬离，静仪再次抽泣，橘子忙将爪子放回去，静仪再次安静……一来二去，屡试不爽玩起了孩子的橘子觉得自己好像掌握了什么了不得的点穴功夫。

深秋的夜，窗棂的缝隙里挤进一缕月色，橘色的大猫卧在床头，与月色一同看护着这间小屋，和这间小屋里那一大一小两个女孩。

这个深秋，王家上下都在忙着料理杨瑾娘的后事。除此外，王介今秋依旧未能中举之事，又在王家众人心间蒙上了一层沮丧之色。

王介年少便有秀才功名，而今年过二十，三试秋闱而未过，那些昔日满含希冀的目光化为一声又一声深沉的叹息，让他惭愧到不敢抬头，更不敢就此垮下。

王介将自己关在房中，全部的时间都用来自省和读书。

此一日，贞仪叩响了二哥哥紧闭多日的房门，带去了陈凝田的那封留信。

陈凝田的笔迹隽秀清新，那几句表露心迹之言却叫人看出了几分孤注一掷的坚决，如同立誓，又如同请求——求他一定要来提亲，她不在乎他究竟能否中举，只要他愿意开口，她必会设法求家中答应，只要他开口……

王介低头看信，半张脸淹没在光影里，握着信纸边沿的修长手指骨节不知何时已然发白。

不知过了多久，亦不知将那几行字看了多少遍，他终是将信纸递还给了贞仪，声音平静喑哑：“信中之言于女子名节多有妨碍，此信……便有劳二妹妹毁去吧。”

贞仪握着信，不禁抬头：“二哥哥……”

“飞蛾扑火，不在乎是否会被灼伤，固然勇气可嘉……”王介微侧首，看向书案上那截冷却的残烛：“可是那团火却无法不在乎，它不想成为吞噬飞蛾的恶焰，用这一时光亮诓得飞蛾投身坟茔。”

且这团火也有自尊，他的自尊不止属于他一人，更属于他家中族中，他亦无法接受让家中遭受鄙弃挑拣，陈家或许会为了体面和两家交情勉强点头答应，可婚姻结得是两姓之好，而不该是一方的卑微乞求，另一方的无奈施舍。

事已至此，是他无能，便不该再自私地将两家人拖入尴尬为难的境地里，将她拖入他前途不明的人生中。

时辰还早，晨雾尚未散尽，院中白茫茫一片，廊下屋檐内角残挂着的蛛网也蒙着一层寒露霜汽，风一吹，蛛网晃颤，抖下几粒旧尘灰。

贞仪在廊下望着蛛网失神时，白茫茫的雾气中走来一道人影，柔声唤了句“二妹妹”。

贞仪投去视线，只见是大姐姐。

这是贞仪回金陵来，第二次见到大姐姐。

淑仪走上前，握住妹妹有些凉的手，眼中的心疼遮掩不住，乃至几分责怪：“……看着怎比上回还要瘦了？不是答应了好好用饭？是非要让人心疼死才肯甘心？”

听着大姐姐的柔声关切，贞仪一阵窝心，眼睫一眨，就溢出泪光来。

淑仪瞧着，立即觉得自己的话说得重了，更是心疼得要命，一手握着妹妹的手，另只手去拍抚妹妹的肩：“好了好了，不说你了……大姐姐如何能不知道，我们贞儿是心里难受，有什么话，今日都同大姐姐说一说，可好？走，外头雾潮，咱们去屋子里。”

姐妹二人去了淑仪昔日的绣房里说话。

橘子从旁听着，听淑仪关心丧母的二妹妹，关心小静仪的身子，关心未能中举的弟弟，关心父母亲的心境，关心大母和这个家中的每个人，只是有关自己的事，在贞仪问起时，她大多三言两语带过，只说老样子，一切都好。

淑仪将家中的事都关切询问了一遍又一遍，只在一件事上欲言又止，只恐问了不该问的。

让淑仪欲言又止的，是贞仪与董家那位郎君的亲事。

待到冬月里，两家互通了一封又一封书信后，这桩亲事到底是散了。

董家人并未提及退亲之事，是董老太太主动开的口。

贞仪需为母守孝三年，而董修的母亲信极了儿子必须在来年成亲，否则便要触十年厄运的卦言——虽说董家长辈很是斥责了这个说法，董修的母亲也不敢因此如何大闹——但董老太太亦不愿让孙女沾上这等说不清的恶名，往后若董修一切顺遂还罢，如若果真有什么磕绊不顺，只怕人心少不得要起波澜。

过日子总要磨合，老太太原也做好了让孙女前去磨合的准备，可正常日子的磨合，是耐心磨去外在拙石，磨出內里的华玉来。

而这等情形下，再如何磨合，成见猜疑只会将顽石磨作利剑，那是能刺死人的。

冬月中旬，金陵城下了一场雪，董老太太坐在床头，叹了口长长的气：“人算不如天算……有缘无分，不能强求。”