前天，午后。

一个人走在尘土飞扬的马路上，阳光也是灰蒙蒙的，在这个中原小县城的初夏，虽然我已在此生活了二十多年，依然没有任何值得回忆的东西，唯有浮动的沉闷与焦灼，我讨厌这个城市，也讨厌回忆。

但一个人走着这种感觉，还是令我分明回忆起了什么，在许多年前，许多时候，还是个孩子，似乎曾这样一个人这样走着，走了很久很久。

那时候的我还不会像现在这样两眼发直、神游物外，既不思考，也不回忆过去，眼神飘忽不定，从电线杆到车轮，从天空到广告牌，尽是些意义不明、支离破碎的细节与画面。

小孩子总是缺乏专注度，对一切事物。这未尝不是一种幸运，因为就连痛苦也无法长久的吸引我的注意力，哭着哭着，想起手里的半块巧克力，塞进嘴里边吃边哭。惹得老爸大怒，认为这是一种很没出息的行径。

然而如果孩子像大人一样专注于痛苦，脆弱的心灵怕是不能承受吧！

怀着这样的心情这样走在路上，不禁有些怀疑，自己是否还没有长大。或许这二十年的记忆都是某种错觉、穿在身上的臃肿华服，若是一层层剥开来，里面就是一个脏兮兮、赤条条的小男孩，眼神飘忽不定，很没出息的拿着巧克力边吃边哭。

诶，突然想起某段确实的回忆。小学一年级的时候，跟一群小伙伴到县城的另一端，一片打靶场上捡子弹壳，回来的时候那个骑车载我的家伙非要让我载他，但那时候我还不会骑自行车，我是很多年之后才学会骑自行车的，而且学了一星期之久。