白桃成年当晚，破天荒地消停了，十点半准时关灯睡觉，也不搭理人。

上海的十一月初，学校在郊外让人感受不到秋意，换句话说，去年白桃没吹生日蜡烛，就是因为该死的感冒鼻炎呛得泪流满面。之前网上有句段子说得她不得不服气：北方人抗寒靠供暖，上海人靠抖。

白桃记忆里上海这座祖辈口中所谓感受不到四季更迭的南方临海城市，气候最变态的一次还是她六岁时候，幼儿园刚要毕业，六月底来了场砸破车窗的冰雹。也不知道是谁家的小车车这么可怜，简直比窦娥还冤啧啧啧。哦是她家坐骑，那没事了呵呵……

话说回来，十一月天，理应是穿卫衣的季节，硬生生被几场新闻里危言耸听的寒流拉低平均气温。校服那么几件尺码不标准的，多加一件穿不进去妨碍她随时随地戏精附身的动作，少穿一件小身板扛不住。真是要把天蝎座也逼成重度选择综合征么？

缩在被子里只露出眼睛鼻子，人中以下贯彻全身的暖流真是人间仙境。

十八岁来得未免太快了些。白桃瞪了三白眼对着床帘发呆。打游戏不限时了，酒吧通行无束了，逮着机会就催她考驾照的声音，能自己去银行办张卡也行。

现实往往没有想象的那么诱人。白桃不沾游戏，不凑热闹，痛恨堵车，更没钱存银行。

那除了年纪这个数字，好像也没什么有必要庆祝的。

思前想后，早睡早起才是硬道理。成年人的腰椎间盘五脏六腑作妖还在路上。人傻，皮厚，速来。

任何品种的桃子，小时候都有自己的名字，脆桃黄桃水蜜桃，熟透了吃了，都让人给称呼为：软的桃。

从年复一年膨胀的岁数大小切入白桃心里一个多年都过不去的坎儿。小时候最爱的饼干块头总比胃口小，后来看中的衣服所剩尺码常比身材小，长大些喜欢的男生生日还是比自己小。唯独头大，脸大，脾气大，数学错题本的体积也不寻常地大。岁数，一年更比一年长。

桃长大了都变得烂熟烂熟的，越熟越烂，一捏就破皮，水份全漏出来，汁水干透了就会形成糖晶体。这桃子怕不是浸在劣质甜水里蜜过再捞上来的。

白桃自然是不自甘堕落成为上述的次等桃，所以多睡会儿兴许能减缓衰老。都说女人二十五岁之后怎么着都会走向容颜下坡路，这不是还有七年么，这不是只有七年了么，还不赶紧保养这张终将岁月不饶人的脸。

别看白桃平日里脾气跟个哪吒一样，人家好坏也是个女孩子。爱美之心人皆有之，这个年纪的女生不说，就连白桃认识的男同学里就有那么几个特臭美的，比如她们班那个石越，心血来潮溜去整头发，回学校来戴了一星期帽子不敢见人。女孩子更不用说了，吃饭七分饱，睡前不喝水。

白桃她们念的是所国际学校，大家伙儿都是读着大洋彼岸传来的课本，等待着几年后把自己也传过去。国际高中管得也严，但打扮上除了校服也没多大约束。就如同刚入学时学长学姐介绍的，在这所学校最不像规矩的规矩就是，所谓不许化妆烫头点外卖。因此白桃和不少姑娘们都日渐养成了不怎么素面朝天的习惯。

口红色号千千万，什么豆沙红棕橘色调，待在嘴唇上几个钟头风干了结块斑驳，都被称作，红色。

白桃的口红都安置在一个a4文件袋里，唇膏唇釉分门别类，但基本上还都是哑光居多。审美这种东西可真是奇妙，说好的雅俗共赏，却还是硬生生地追捧“高级感”这个假大空的词条。不过白桃不喜欢blingbling的质地纯属是因为老被说嘴唇厚，再下去岂不是跟涂了层猪油没差。

至于把化妆品收纳在网纱文件袋里，还是归结到上海的湿气上。之前小红书上看到的帖子说化妆品口红发霉长斑不是空穴来风危言耸听，要不是去年黄梅天白桃一只三位数买的唇膏长了小毛毛，她还把它们闷在密封的柜子里呢。吃一堑长一智，更何况会亏钱多不划算。

白桃就是这样一个，雌雄同体般刚柔并进集一身的怪人。当年她还傻呵呵地沾沾自喜拥有这与生俱来的融合个性，不是个纯纯的小女生嗲妹妹，脾气火精神旺，不算是泯然众人多好真的么？谁知过了个几年光景后知后觉，原来这样的个性也有不讨喜的时候——是不是男生都更喜欢甜妹呢？好问题，也是困扰她十七八岁的大问题。

生于深秋的桃，过季了。寻常能在秋天吃到的桃，多半是冰柜里埋了八百年之后成了精，口感什么不重要，叹为观止的还是它完好无损的外观色泽品相。反其道而行之的过季水果偏偏比当季的贵上几块。经济学供求关系原理真是奇妙，物以稀为贵也得看是什么“物”。临期的牛奶，反季的衣服，没一个涨价的。秋天的桃，怕是不新鲜了就劈开腌制蜜在罐头里，人家论斤卖，你论两。最后落得一句，少见多怪罢了。

白桃喜欢高饱和度的颜色，比如克莱因蓝，红棕，牛油果绿。也不知是不是因为秋天的颜色浓重，连带着这个季节出生的人喜好也被渲染了。

浓墨重彩偶尔也需要干净的配色调剂。白桃姓白，长得也算白，喜欢穿白衬衫的男孩儿。

可能她自己也不会预计到，十八年来壮得最大的胆就是一次没有语气词的表白，然后失败告吹。

那个男生穿白衬衫，十有八百九十九是因为校服衬衫它好死不死就是白的。发型就是简单地剪短不做造型，肤色也蛮白的，干干净眉清目秀倒不一定非得浓眉大眼，就这样白开水似的少年气，打打球，走路时感觉整个人的重心往上，精神好

用闺蜜安娜子的话说，白桃就是喜欢“白”。他像是白开水，是清的，但又不是蒸馏水那样过滤后就空了，应是含矿物质微量元素的。

这该死的少年气。白桃每次想到那个叫石越的家伙都忍不住感慨。

生于十月就起了这个名字，没有反季，和姓氏相符刚刚好。

这个世界上有很多碰巧的事情，只是没挨到你头上。

最近很流行的那个词“双向奔赴”，就是这么巧，你喜欢的人也喜欢你，暗恋暗到一块儿去的天作之合，白桃自愧不如没这运气，和喜欢的男同学唧唧呱呱半天，终究是无用功的没天分。

室友易一一和她有过相似的暗恋经历，不过也只是“相似”而已——试问还有哪位姑娘如白桃般迅猛，主动追击往枪口上顶。确实是个危险发言，人家真把你当普通朋友了吧，你一说真心话直接尴尬指数爆表，风险投资失败赔上老底的惨重。这也就是为什么，一一继续保持着非常不可见的暗恋，像大多数人一样稳如泰山。

起初是想冲一把，百分之五十的胜负概率。可自负的心理往往不会去构想失败的那百分之五十，所以期待着硬币落地是想要的那一面。

其实硬币两面的重量是不一样的，所以哪一面朝上，未知，也无法计算。所以我们会选择三局两胜五局三胜八局五胜直到不耐烦为止，出于不想放手的心理去做无用的坚持，何时是个头呢。明知道达不到分数线却想执拗地申请的大学，爱而不得的offer和挥之不去的拒绝。

这些都是后话了。在一切的一切之前，开始，是在为了什么，而做准备。

白桃还不清楚，她暂时没搞明白是因为

她想睡觉了。

晚安，十八岁的故事还在后头。