四十分钟后，车子缓缓停在路边。

迟雾摁开安全带，下车，“谢谢，我们扯平了。”

谢淮京嗓音含笑，“扯平。”

迟雾站在路边望着黑色车子远去，最后再也看不见。

像极七年前她站在路边，看着那辆接他离开的车走远，她想追，但邻居爷爷说，那是他家里来接他的，接他回去过好日子。

她仰头问邻居爷爷，“为什么不接爷爷您一起离开呢？”

邻居爷爷摸了摸她的头，笑得慈祥，“因为爷爷不适合那里，但阿淮得适应那里。”

她不懂，回去的路上问邻居爷爷，“那我可以去找他吗？”

“等你长大了，就可以去找他了。”

她找到了，但他早已不记得她。

在她回答“不认识”后，谢淮京看着她好一阵，像在确认两人是不是真的不认识。她觉得自己有些矫情，毕竟这么多年了，他不记得也正常，但自尊心忍不住作祟。

他们不是匆匆一瞥，不是萍水相逢，他们做了近一年的邻居，她看过他打了无数次篮球，无数次的一起上学，放学回家。

他清楚知道她的名字，小名。曾在她被人欺负的时候跟那些人打成一团，脸上挂着彩，和她一起坐在屋檐台阶下，一边吐槽她擦拭的力气重了，一边告诉她受到欺负要还回去。

她的母亲在生她时难产而死，父亲一个人将她抚养长大，什么脏活累活只要给钱都去做，在某天通宵之后，工地发生事故，父亲右耳耳膜严重损伤，但父亲并不在乎，开心的告诉她工地老板赔了一笔钱，她可以安心上学了。

因为右耳失聪，他听人讲话变得有些困难，渐渐地许多人都知道父亲右耳听不见，嘲笑议论的时候也不再回避，她时不时在班里听见说“她爸是聋子”的话。后来村委会买了一副助听器，有了助听器，父亲右耳能听见一些声音了。

小学毕业那年开家长会，有同学起哄打趣，说父亲的助听器是MP3，闹着逼着她去取下来给他们听一听，她不愿意，他们就将她围在中间，你推我搡，她摔倒在地上，他们站在一旁笑。

他们说她。

“聋子的女儿，不会也是个聋子吧。”

“聋子不像，像个哑巴，都不开口说话的。”

“傻子吧，聋子的女儿叫傻子。”

“怪不得这么吵，原来这么多狗在叫。”

狂到不行的声音，迟雾抬头，看见松松垮垮穿着初中校服的谢淮京。

他跟那群人打了一架，身高优势让他占据几分上风，但也被打得不少，人走后，谢淮京脱下脏得不行的衣服拎在手里，朝她走来。

“能自己起来吗？”

她点点头，“能。”

她膝盖擦伤了，好在校服是长袖长裤，不会让爸爸发现。

“谢谢你。”她跟他道谢。

谢淮京将衣服搭在肩膀上，拽得不行，“别人欺负你就任他们欺负？你的手可以当拳头用，打不过就踢就咬，实在不行就哭。”

她低着头，“爸爸会担心。”

爸爸如果知道她在学校被人欺负，会自责，会担心，会觉得是自己没有把她照顾好，她不能让爸爸知道，也不能告诉老师。

爸爸挣钱养她已经很辛苦了。

谢淮京“啧”了声，像是觉得麻烦，转身就走，走了两步他又停下，扭头告诉她，“下次你不想打架叫我，我叫谢淮京，初一二班。”

那是她和谢淮京的第一次见面，小升初后，她得知谢淮京的班级就在她班级楼上，并且他们家的距离就几百米，他是转学来的。

谢淮京在初中打架旷课出了名，成绩每每都吊车尾，她时常撞见他翻墙打架，隔三差五脸上就挂彩，每次两人都坐在学校门口便利店门口，想着待会儿他回家怎么编理由蒙混过关。

那时每个班都有贫困补助的名额，她成为贫困帮扶对象，班级里有对她好的，也有不好的，也会有同学用爸爸耳朵的事情开玩笑，他们用纸巾揉成的小球，将她的耳朵当成篮球篮筐，朝她脸上扔纸团。

放学的路上，谢淮京单手抱着球，跟那群人打架。夜晚，他们照例坐在台阶下，她用棉签沾了碘伏给他处理脸上的伤。

“对不起。”她说。

他今天一个人跟几个人打架，手臂脸上都挂了彩。

谢淮京笑了，“对不起是这个世上最没用的三个字。”他说这话时眉眼透着不符合这个年纪的成熟，“逆来顺受得不到宽容谅解，只会让他们觉得你好欺负。”

“迟小五。”他喊她，黑眸揉着路灯的光，宛如星辰。

“啊？”她抬头。

“不用听其他人在背后议论的声音，你并不比任何人差。”他看着她，“以后我保护你。”

他说这句话时桃花眼微微上扬，清瘦的身影在夜色里一点点刻画进她的脑海。那一刻的谢淮京，在发着光。或许也是从那时开始，谢淮京在她心里慢慢变得不同，青春期情窦初开，她喜欢上了谢淮京。

喜欢他的女孩子很多，但他一个都没接受，每天放学准时出现在她教室门口，将书包给他，单手抱篮球。

“等我打完球，一起走。”

他对她的不同肉眼可见，连老师都以为他们是不是在早恋，为此还请过家长，但他们都否认，谢淮京吊儿郎当的回答老师—

“老师，不是异性稍微关系近一点就是早恋，况且，早恋也不犯法。要早恋的您拦不住，您该担心的是让他们如何正确早恋。”

老师被他气到，谢淮京笑了下，跟爷爷和她爸爸解释，“我和迟小五没早恋，放学回家她一个女孩子不安全。”

他们每天早上出门，放学按时回家，其他时间都活动在老师同学范围内，爷爷和爸爸相信他们没有早恋，爸爸为此还特意请他们吃饭，表达谢淮京照顾她的感谢。

就在她以为他们可以一直这样上学放学时，谢淮京走了，再也没回来过。

.......

太阳晒得眼睛都快睁不开，洒水车从面前经过，水滴落在脸上都是烫的。

迟雾深呼吸口气，将那些回忆压下去。对面有人拿着手机拍照，她扭头看去，洒水车刚刚经过的地方出现了一轮彩虹。

迟雾抬手摸了摸脸上的水，在红灯变绿时迈开步伐。

晚上下班时，老板将这周的兼职钱结算，迟雾将这笔钱存入零钱通，虽然利息不多但总比没有的好。

新的一周，文化课结束后迟雾到图书馆学习。

饶京大学的教育跟临江不同，她成绩本就中等，一开始还能适应，现在渐渐的已经有些吃力，今天课堂的好几个点都没消化。

将耳机插上手机，从书包里拿出去复印室打印的资料，这是她从论坛上下载下来的，以往法学的练习作业。

图书馆有免费的网络，将手机用水壶立柱，点开之前收藏的视频观看。

“民法典第三节第四十条规定，自然人下落不明满两年，利害关系人可以向人民法院申请宣告该自然人为失踪人......”

迟雾在卷子上记下这一段，怕记不住来来回回又写了两遍，这才开始下一条例。法学最基本的，便是记下各个条约，错了一条，错了一点都不行。

图书馆分为几个区域，她所在的是期刊阅览室，从这里能看见前端操场和学校LOGO。做得累了，她搁下笔揉了揉眼睛，拧开水壶喝水歇息。

手机屏幕亮起。

【荀瑶：刚刚我从食堂回宿舍，看见有女生跟谢淮京表白。】

【荀瑶：你们猜怎么说，谢淮京居然拒绝了，我滴个乖乖，活久见，他这次都单身一周了。】

【董尚熙：可能是觉得换女朋友没意思了，不想玩了。】

【荀瑶：是吗？】

迟雾没回复，摁灭手机继续学习。

刚退出微信，电话响了，是爸爸打来的。

她起身到走廊接电话，“爸爸。”

“小五，爸爸给你打了两千块钱，你看看收到了没？”

迟雾怔住，“还没一个月怎么打钱了？”

“饶京是大城市，你身上多揣点钱好，别饿着，有什么想吃想买的就买。”爸爸说，“我看电视上说，饶京一碗面都几十块呢，那点钱怎么够用。”

“够用的。”迟雾低头看着自己脚尖，还是将自己兼职的事说了，“我找了个家教的兼职，工资挺高的，能挣足生活费，每个月就不用汇钱了，你也别那么辛苦，通宵的活别去做了。”

在听到她去兼职时迟父沉默几秒，“累不累啊？累就别去了，我看你课那么满，不上课就好好休息，爸爸能养得起你，你好好享受大学生活，这么热的天你别中暑了。”

迟雾声音低低的，“不累，我就周末去不影响上课的，而且对方人也很好，小孩也很听话。”

那边还是沉默，迟雾低着头，“爸爸，我也不想你那么辛苦。”

上大学的开销如何他们都心知肚明，他生怕她把自己饿着冷着，有一点钱就赶紧给她转过来，自己在家里凉白开和馒头。

“放心吧，我长大了可以照顾好自己的。”

听她这么说，爸爸才终于松口，“那如果做得不开心，就不做了，身体最重要知道吗？”

“知道，爸爸你也是。”

两人又说了两句，这才挂断电话。迟雾打开手机上的网银软件，余额多了2000块钱。叹了口气，转身正要回刊阅室,看见距离几米远抽烟的谢淮京。