余沐初次见到林磊，是初二那年分班考试。那时夏季的阳光刚刚好，白杨树绿的发油的叶子在燥热的风中微微摇曳。

他趾高气扬的骑着摩托，风吹起他的鬓发。随后他肆意的把车停住，和几个朋友在校门右侧懒散的站着等着开校门。

他就那样站在白杨树边，眼眸漆黑得如同最寂静辽阔的夜。

余沐在街道上走，天气很热。

午时此刻校门还没开，但是门口已经聚集很多人了。

余沐走到时，步子慢了下来。人流聚集，林磊看见了她。

他靠在白杨树下，对着她说。

“喂。”

阳光倾泻下来，照的头顶发丝发烫。余沐的发端正的收拢在脑后扎着。平静的脸庞，微垂的眼眸。阳光落在她的肩上。

“考试，同桌。”

余沐一惊，顺着声音探究眼神的望向他，他目光却停了其他的地点。风静静的，他的脸部线条干净利落。时间仿佛定格住了，恍惚间校门倏忽打开。学生纷纷涌进校内。

四周满是人，余沐眼眶内却一眼瞥见他的背影。

这一瞬间，余沐记了整个夏天。

无论是蝉在弯曲庞大榕树底喧闹，还是那一片金黄辉满的的天地。夏天，回忆起来终究是四季最明艳的。

白杨树林在一中校园南墙外露出树枝，蓊蓊郁郁。阴雨天的时候，狂风吹过一排排耸立的白杨；细密雨幕下显得凄凉又幽静，一如余沐小学时看到的景象。

余沐攥着手里的橡皮，蓝色的笔水已经用尽。她一语不发，内心深处却躁动不安。一分一秒的时钟仿佛重复了第二遍让她持续受到煎熬。清秀的脸庞低垂沉默，鬓边的碎发被微雨润湿的风吹起来。

下课铃声响彻的那一刻，她感觉浑身被闷热的湿气包裹的感觉瞬间消失了。校门口人群拥挤不堪，画外音一般的吵闹声。

放学时人群涌在门口，校门外一排排自行车和少量摩托。

余沐低着头，走到自己车边，弯腰把轮胎上的锁解开。

她抬起头。

天气无常，太阳冲破乌云聚集的一方，暂时发着光。道路两旁的香樟树很多，被金黄的光照的发亮。

余沐后退赶着车子，猛然车轮后面碰到了一辆摩托车身。

她回头，看见林磊正靠在她的车旁，手掌撑住她的自行车后面的车座，防止她的车子撞击到他的车身。

他全身很白，黑衬衫和看上去应该被太阳晒的发烫的头发显得他全身立体鲜明。

绿叶格外油亮，轻快的荡了一阵风。他的脸庞精致，鼻梁眼睫惊艳。微抬头，眼神冷漠。

“不好意思。”余沐张唇说了一句，把车子往前赶。

心慌慌忙忙，脑海重复刚才他的画面。

虽然是同班同学，但她不经常和他交集，可是每次碰面她都清晰的记着。

余沐骑车穿过熙熙攘攘的街道，然后转弯又到了一条小巷。

中午到家时候，余沐停了车子。厨房飘着金黄煎草鱼不算好闻却独有的味道。吃饭的时候，一盘菜摆在木桌上，烟火气藏进馒头里。

“多吃点，吃那么少长不高。”姨妈刘慧用筷子夹了几块鱼放何宁碗里。

何芸捏着筷子，摇晃着腿，眼里随意望向头顶的风扇。

余沐则沉默着，细嚼慢咽的仔细轻吐鱼刺，而后大口的咽着米饭。

洗完碗后余沐上学时尽力走快些到学校写着作业，把笔盒里最后一根笔芯安装到笔里。

像金灿灿的，发着光的东西。

到了星期六下午放学，余沐推着自行车慢慢赶着走。

繁华的街道往前，香樟树在道路两旁。

低矮桃酥店旁边是修电器的店，张强宇在里面修手机。

他是大一辍学，然后开店修东西。他虽然只有个爷爷，但是现在经济也算宽裕。

余沐经过时，他站了起来。灰色短袖后背全沁满汗，把额头上的汗用毛巾一擦。

“余沐，你放学了？”

“嗯。”余沐轻轻点头。

等余沐的身影没了，张强宇才擦擦脸上的汗，心里懊恼没有清清爽爽的样子和她说话。

翌日清晨，是周末。余沐穿着七分裤，露出白皙干熟的小腿。她坐在房间里一个上午写了作业。

中午她做好了饭。

余沐瘦瘦的，稍尖的鹅蛋脸，平静的眼眸。穿着洗的发白的七分裤和黑色背心。

到了下午她在院子里洗衣服，胶盆里满是肥皂水。重新洗净一遍一遍的拧干衣裳。

何宁何芸坐在堂屋门口玩泥巴，余沐说。

“姨妈早上给我两块钱在桌上，何宁，你可以现在去买麻团吃。”

何宁猛的站了起来，拿了钱悠着小棍就跑去买了。

何芸跑到余沐旁边，盯着手里的草根揉着，然后蹲坐着翻着小学语文书。

余沐是初二那年住到姨妈刘慧家来的。接纳一个孩子管吃管住即使血缘稍亲也是隔阂的，更别说之前两家来往也不密切。余沐那个时候就表露出自己必须该有的勤奋，以及沉默的隐忍。

择菜做饭，每天洗碗扫地擦桌之类的活她小时候也做，不算什么体力活。

余沐出去泼水的时候，远处的建筑楼被夕阳照的发光，巷子后面的旧小区阳台上一片片衣裳还没有收起来。

几个少年骑着自行车兴冲冲的骑着。

余沐看着街道巷口景色，只觉得眼里装不下人群的各种情绪。

风吹心里，脸庞平静。

姨妈刘慧干杂物活，一整天在外面搬运东西。手臂晒的用古铜色这个词形容再合适不过。姨爹何强在工厂里干活，直到到十点左右才能回家。

夜里在微风中醉人，姨妈把干海带泡在木桶里。窄长深绿发出些海里特有的潮味。

余沐搬起板凳和弟弟妹妹一起吃晚饭，滚烫的粥上咸鸭蛋黄的油星诱人。

“姐，”何宁把鸭蛋递给余沐，余沐垂着眼在木桌上敲开给他剥。

何宁捧起碗，稀饭咕嘟进了肚子。

“我作业不会写。”

何宁笑的两个大门牙露出来，小麦色肥肥的脸上憨厚可爱。

“我做完了。”

何芸握着筷子，骄傲的抬起头，眼神都是高傲的。

余沐低垂眉眼，回想了一下自己的作业本上那密密麻麻的答案。

门边的动静很响，姨妈回来了。

她身上带着白天燥热骄阳下劳累的躁气，脾气不是很好。嗓门大着数落几句难听的话，让弟弟妹妹继续写着作业然后洗澡睡觉。

走到姨妈房里，余沐把她的衣服放到筐子里，准备明天早上洗。姨妈坐在床上，裤腿卷起，小腿肚上一片青紫。

“余沐，给我把那边的药酒拿来我抹抹。”

“嗯。”

余沐走到洗脸盆旁的角落拿起起药酒递给她。

姨妈眉头皱着，拿酒抹，嘴里说。

“你妈就会享福，以前也不干什么重活。我老了肯定累一身病，也不知道会不会有人给我尽孝啊。”

有意无意的话，隔应，刺人。

余沐心里一咯噔，静静走开了。

日子就是这样环境里生活，说是寄人篱下她倒也也能忍受。只是偶尔有情绪崩溃的时候内心活动不断翻滚以至于彻夜难眠。

黄耀的电灯泡在头顶亮着，余沐在砧板上洗着碗。夜风从玻璃窗里透进来，吹的人脸庞发凉很是清醒。

星期一上学早上的时候刘慧去巷口买了几碗豆腐脑和油条，余沐和姨妈刘慧迎着晨光捧着碗。

白嫩的豆腐脑很香，还有毛豆和虾米混合在碗里。

余沐觉得很好吃。

姨妈出去干活，余沐拿起木盆把脏衣服洗洗，晒在绳子上。红日淡淡隐在云层里，衣裳被风吹的鼓起来。

余沐快上学时再把弟弟妹妹叫起来然后上学。

上两节课后，余沐坐在教室里，远方天空太阳被云没住，灰蓝背景的天昭示着接下来会有清冷的雨。

余沐心里担心着家里晒的衣裳。此刻班里有人蓦然打开电灯，暗沉的环境中陡然一亮。

“你英语练习册借我。”向上拿起眼镜布低头擦着眼镜，低头看向她说。

余沐把书递给他。

“那我放你这，下午……”

“我帮你交。”他接过话，低着头写字。

年少有些人单纯的开朗敞开心扉，有些人沉默则不知道如何沟通。余沐和向上就属于后一种。

记得开学后几天余沐上课有道题没听清，一直到下课她才终于忍不住第一次和向上说话。轻声道。

“喂，你知道这道题选什么……”

向上趴在桌上睡觉抬起头，那眼镜下因为夜里学习劳累而布满血丝的眼睛看向她。余沐的唇微动，气氛一时静止。余沐只好抿唇转过头。

向上整个人的气质就像一本枯萎卷边的老旧书，算题一倦可以睡进一个破纸箱里。

后来即使上课没搞懂的题余沐过一段时间便会明白了。一个人上课认真的听讲，课下复习自己琢磨。好在余沐初中成绩优异，在这个班勉强挤的上前十五名。

时间流逝内能让人相处磨合关系缓和。熟悉后，两人互相借作业笔记之类倒也平和。

第二节后大课间仲静和她一起倒垃圾，仲静高挑的身材，剪着男孩子似的短发。纤细英气，眉目秀丽。

她还曾在校园的花园边站着拍了照片上了地方报纸。

就像是虽然同是学生，人家的身份添加了那么点光点的徽章。

两人抬着垃圾桶下着楼，走到楼梯拐角。天空陡然砸下雨滴，在楼外的水泥地上湿润一刻再溅开。猛的下的密了起来。

仲静和余沐将垃圾桶抬到一楼走廊，仲静看了下这雨，有些烦躁道。

“我不喜欢淋雨，我上楼拿下伞。你等我下。”

“嗯。”

片刻后仲静下了来，撑起一把浅绿色伞。递给余沐一把淡蓝色折叠伞。

“给。”

余沐接过伞，这小小善意令她很感激。

“谢谢。”

俩人一手撑伞，一手提着垃圾桶，走在细密的雨中。

走过走廊的主厅，经过操场。走到另一栋教学楼。

余沐垂眸想着课堂作业上那课时倒数第二题怎么做。她的身子稍瘦，有些紧致的鹅蛋脸。扎着高马尾。低着头脑里沉重而思虑。

蓦然，她眼眶内看见了一个人。

“林磊！”仲静喊住了那个人。

余沐一顿。

她看见他的目光往这边看过来，穿着黑色衬衫，裸露出来白皙的胳膊、锁骨、脸庞。浓密的黑发，瞳孔的神色是将桀骜内敛住的沉静。面容是让人一眼上瘾的精致，有少年特有的随意的傲气。

林磊没有打伞，在微雨里行走。冷漠眼神往她们这里看了一眼后便一语不发的继续往前。

“林磊！”仲静冲他的背影道。

“好啊你，还拽。你等着我回头向你爸告状。”仲静转身看着他背影扬起头说。

余沐同样回头，她看见了林磊的背影。

他后背黑色的衣服被雨点打湿。

“你认识他？”余沐下意识脱口而出。

“是啊，我爸和他爸业务上有来往。家庭关系比较好。”

林磊和她一个班，但从未说过话极少有过交集。现在高一下学期，今天是为数不多的碰见。

继续往前走，余沐也不知道他记得不记得她和他初中有次分班考试坐在一起，对她在校门外说了句话。可能早忘了吧。

总之在某个枝叶繁茂的树下，他对她说了句话。