“她家门口有一堆垃圾。”

我的朋友经常这样描述我住的房子。

我住的小区很老旧，居民大多数是老年人。

我的邻居就是个老奶奶，靠收废品赚钱生活。

可能是房子不够大，可能是怕把家里弄脏，她总是把收到的废品放在我们那一层的楼道里。

原本是很碍眼的，有点影响楼层的整体形象。

不过想想，老人家也不容易，老小区的楼梯也就是水泥刷的，也不算太干净，就那么放着吧，不影响上下楼梯就行。

奶奶是这里的老居民了，我刚搬过来的时候她就住这里。

我记得刚来的时候，分不清楚楼层，还要靠她堆在那里的废品去辨认。

久居以后，有时候邀请同学来家里做客，会和同学说：“你上楼的时候如果看到一堆废品，敲左边的门就是我家啦。”

偶尔出门会碰巧看到老奶奶收着废品回家，在楼道里整理着她的“宝贝”。

“奶奶好。”我习惯性打招呼。

“诶，宝宝好，家里有纸箱子的话，记得拿给奶奶哦。”

“诶好嘞。”我点点头，匆匆下楼。

有时候回家，手上如果有没喝完的冰红茶，我就站在楼道里把剩下的喝完，把空瓶轻轻放在奶奶的废品堆上。

网购正流行着，我们家因为有我这个小青年，自然盛产快递纸箱。

每隔一段时间，妈妈就会来我房间敲门：“把你房间收一收，纸箱子不要的都拿出来，我送给隔壁的老奶奶。”

后来上下楼看到废品堆里有我的纸箱子，竟然会觉得有成就感。

很奇妙的感觉。

高中住校以后，可能是太念家，爬楼梯看到废品堆的时候，竟然会觉得亲切。

看到它们堆满了一堵墙，甚至会想，奶奶会因为这些赚到很多钱吗，最近废品看起来好像很好收集的样子。

最近放暑假，我总是在外面到处跑。

上下楼的时候很急，也没有太留意废品堆的变化。

更具体的说，那堆废品好像很久没有堆满那堵墙了。

很奇怪，是奶奶找到新工作了吗？

前段时间，抄煤气表的物业员来了，敲了对面的门很久，都没有人开门。

物业员又敲我家的门：“你好，抄煤气的。”

我打开门，报给物业员一串数字。

“你们家对面没人吗？还是出去了？”物业员又去对面敲了几下门，“我敲了好久都没人开门。”

“我们家对面之前是个老奶奶，前段时间被她女儿接走了，很少回来，我们也有一段时间没看到她了。”妈妈回答。

难怪，难怪废品就剩一点了，也不见变化。

快递依旧很多，多出来的箱子不是装东西，就是被扔进楼下的大垃圾桶。

我还是保留着在楼梯间喝完剩下瓶装饮料的习惯。

有天喝完了盯着废品堆发呆。

老奶奶还会回来收她邻居的废品吗？

我把瓶子放在一个角落，然后回家。

后面几次出门，我会留意那天我放的瓶子有没有挪动位置，废品堆有没有奶奶动过的迹象。

有点失望，角落里的瓶子都积灰了，还是不见有移动的痕迹。

以后我邀请朋友来家里玩，应该怎么描述我住的楼层呢。

相似的楼层，那堆废品可是我们家门口的特色。

习惯真是个可怕的东西。